从“鬼火少年”到飞驰人生：张雪封神，梦想闪耀！丨中听

评论员 邱延波

有梦想谁都了不起，有勇气就会有奇迹。这不只是歌词，还是张雪的人生写照。

2026年3月28日，葡萄牙阿尔加维国际赛道。法国车手瓦伦丁·德比斯驾驶着一辆中国制造的摩托车冲过终点线，领先第二名将近4秒。什么概念？在WSBK这种顶级赛事，0.1秒叫优势，1秒叫碾压，4秒是断层级的"遥遥领先"。此前，这个组别被杜卡迪、雅马哈、川崎垄断数十年。

看台上，一面五星红旗展开。张雪机车，一战封神。38岁的张雪在重庆的直播间里，泪流满面。一瞬间，张雪成了全网最火的男人，他被当成草根逆袭的典型，人生励志的榜样。

1987年，张雪出生在湖南怀化麻阳一个贫困山村里。因为父母离异，他从小与妹妹、奶奶相依为命，靠捡垃圾、打零工糊口。

14岁那年，张雪辍学当摩托车修理学徒，每天天不亮起床，扫院子、擦工具、拆洗满是油污的发动机。一天干十几个小时，指甲缝里的黑机油永远洗不干净，手上的伤口刚结痂就又被零件划破。

别人眼里又脏又累的苦活，在他眼里是“通往梦想的阶梯”。他抱着拆下来的零件研究到深夜，练出“蒙眼组装发动机”的绝技。车友们叫他“野人”，他对机车的痴迷，像野人一样纯粹。

他对机车痴迷到何种程度？

2006年，19岁的张雪为了上湖南卫视《晚间新闻》展示车技，给节目组打了无数电话，发了无数短信。节目组被缠得没办法，勉强同意。拍摄当天，突降大雨。他骑着那辆车龄比他还大的破摩托频频翻车，摔得浑身是泥。节目组感觉效果不好，驱车离开。谁也没想到，这个偏执的少年骑着摩托，在冷雨中追了节目组100多公里。记者说他这样做没有意义，不用跟着。他执拗地说，就当是给节目组领路了，反正又不要他们的钱。最终，他打动了节目组。

记者问他，上电视真的这么重要吗？

他的回答出乎记者的意料：上电视不重要，有车队能看到我、让我进车队，才重要。

有志者事竟成。

他的这段影像被记录下来后，真的有职业车队向他伸出橄榄枝。张雪成为了特技车手兼机械师。

张雪走的是野路子，靠的是纯粹的热爱，没有青训体系，没有赞助背景，只有死缠烂打的执念，和用命换机会的野蛮。

这种不太科学的模式，很快显现出弊端，常年高强度训练给他带来了满身伤病。张雪认清了现实：自己成不了顶级车手。

既然我骑不到最前面，那就造出能让中国人冲到最前面的车。从骑车到造车，张雪转变了理念。

2013年，26岁，揣着2万块积蓄闯重庆。在摩配市场组装、卖车，靠论坛信誉积累口碑。

2017年，30岁，与合伙人创立凯越机车。从年销800台到年销3万台，年营收冲到7亿。

有人说，这是中国制造的经典叙事，从维修到组装，从组装到品牌，用性价比打开市场，用规模换取生存。好像有一定道理，确实不少中国品牌就是这样崛起的。

但品牌要长久，还要有更多的东西。张雪认定没有自主研发的发动机，永远被卡脖子。他把所有身家砸进发动机研发里，带着十几人的团队，吃住在工厂，没日没夜调试、推翻、重来。

由此，他与公司合伙人产生理念分歧，他离开公司，去追求自己的星辰大海。这里没有谁对谁错，应该说是资本与梦想的差别。投资方要稳稳赚钱，张雪要死死追梦。不能一路同行，不能风雨同舟，那就分道扬镳。

2024年，张雪在重庆两江新区创立张雪机车。品牌就是自己的名字，这是个有很大风险的决策：个人品牌与个人名字绑定，人倒品牌倒。但张雪说：只要我的产品足够优秀，能拿下所有比赛的冠军，“名字”可能就是一个顶级符号。

他做到了。

2026年3月28日，WSBK葡萄牙站。张雪机车820RR-RS，三缸仿赛，自主发动机、关键零部件、整车调校全部国产化。

第一回合，领先4秒夺冠。第二回合，失误后反超，双冠。

张雪在重庆的直播间里哭了。那个14岁满手油污的少年，那个19岁雨水里追车的少年，那个36岁净身离开公司的中年人，让全世界看到了中国摩托。

但是，张雪的人生，不能只读成励志鸡汤。

张雪是不可复制的。不是每个“偏执狂”都能成功，幸存者偏差警示人们：更多“张雪”可能在少年时期就死在机车路上（张雪在接受采访时直言不讳地说，禁止新手购买820RR：希望少死几个人）剩下的创业者可能死在研发失败里，死在资金链断裂里，死在小众圈子里。张雪能二次创业，是因为他在凯越积累了资源、人脉、技术，更因为他遇到了愿意支持他的新团队。

从鬼火少年到飞驰人生，张雪是偏执狂，是成功者，更是幸运者。

中国制造需要更多的张雪，但更需要能让张雪们安心偏执的土壤。

世界的进步，离不开梦想，离不开这些偏执狂的梦想家。希望更多的张雪们不必独自承担梦想的代价，不是侥幸成功，而是有更肥沃的土壤，让梦想的实现成为必然。

这也是中国梦。

(图源：央视网、重庆日报、湖南卫视)