【头条】做钵子！小时候名正言顺玩泥巴！

阳春三月，清明又至。万物生长的时节里，我的思绪却飘回了三十年前栟茶的乡野。那时的清明，田畴间最热闹的，不是踏青的游人，而是躬身劳作的农人。一盆盆黝黑的草灰旁，铁制的制钵器被高高举起，又沉沉落下，“嘎、嘎、滋——”的声响，是春天最质朴的序曲。

那便是制作“营养钵”的场景了。所谓营养钵，是为棉花、玉米等作物幼苗准备的“襁褓”——一个直径约七八厘米、高约十厘米的圆柱形泥钵，顶端有个浅浅的凹塘，专为安放种子。它的“营养”，源于精心配比的肥沃表土与腐熟厩肥，有时还会掺入草木灰。农人们相信，在这小小的“独立公寓”里，幼苗能长得更壮实，移栽后成活率也更高。

制作它，全靠一柄朴拙而巧妙的工具——制钵器。它通体铁铸，主体是个空心圆筒，下端开口，上端焊着两根半人高的铁杆，杆顶横着一根木柄。使用时，双手握柄，将圆筒口对准湿润的肥土用力墩下，装满土后，用脚一蹬筒内的活动铁盖，一个浑圆结实的泥钵便应声脱出，被等候的手稳稳接住，整齐地码放在早已平整好的苗床上。这“一踩一提”之间，是力量与技巧的完美结合。力道轻了，钵体松散；重了，又易成硬疙瘩。有经验的老把式，一天能制出五六千个，横成行，斜成线，宛如大地上的精密阵列。

在我的记忆里，最先登场的是棉花钵。苏北是产棉区，清明前后，“开展棉花苗床工作”是头等大事。家家户户的壮劳力都在田里忙活，男人制钵，女人或孩子则负责摆放、播种。后来，玉米钵也多了起来。瓜果蔬菜的钵子面积小些，但那份精细丝毫不减。对儿时的我们而言，这无疑是场好玩的游戏。看着大人们像变魔术般，将烂泥变成整齐划一的“泥蛋糕”，心里痒得不行。哪怕个子还没那制钵器高，也总想凑上去试试身手，踩一脚，提一下，满手是泥，却乐在其中。那田垄间弯腰的身影、有节奏的声响、混合着泥土与草木灰气息的空气，构成了我们对春天最鲜活的认知。

这看似原始的技艺，实则凝聚着农耕的智慧。它让播种不再“靠天吃饭”，可以提前在苗床集中育苗，待天气转暖再移栽大田，既抢了农时，又保证了苗齐苗壮。一亩棉田，往往需要密密麻麻摆上三四千个钵子。那绵延的苗床，覆上薄膜后，在绿色麦苗的映衬下，宛如条条静卧的银龙，是田野里独特的风景。

然而，时代终究向前。随着农业机械化与轻简化栽培技术的推广，这种费时费力的手工制钵育苗法，已逐渐被穴盘育苗、基质育苗、甚至工厂化育苗所取代。在我记忆中的栟茶，如今更因袁隆平院士团队选中的“海水稻”试验基地而闻名，昔日的盐碱荒滩，正借助高科技变为“吨粮田”。那“嘎、嘎、滋——”的声响，已消散在岁月的风里。

但有些东西，技术可以迭代，记忆却无法覆盖。我依然记得，清明时节的暖阳，晒在背上微微发烫；记得新制泥钵那湿润清凉的触感；记得大人们额角的汗珠，和看着整齐苗床时满足的笑意。那不仅仅是一种农活，更是一代人关于土地、关于春天、关于协作与期盼的集体记忆。那一个个由泥土捧出的希望，曾托举过无数个丰收的梦。

如今，当我们享用着高科技带来的丰饶时，或许也该在某个清明，向田间那一踩一提的笨拙身影，投去一抹深深的怀念。那是农耕文明手手相传的温度，是根植于大地的、最本初的匠心。

你有没有亲手做过钵子

小时候是不是特别想做钵子玩？

一起来聊聊做钵子的趣事

▌编辑：小杨医生

法律顾问：上海正源律师事务所（南通）合伙人

郑晓云律师