高杨：步履不停，做一个“寻找”的人

当高杨决定参与制作《寻找李二狗》时，身边几乎所有人都打了问号。

“抗美援朝题材搬上音乐剧舞台？”业内同行摇头，外面的人也不看好。

但高杨很坚定，“哪怕没有任何人支持我们，我们都会做这个事情。”

这份笃定来自对导演樊冲的信心，“我知道他会做得不一样”。是的，樊冲选择了一条独特的路径，不刻意追求宏大叙事，而是让一位当代青年“常卫国”时空弯折走进历史战场，用一个“非英雄”的普通人的眼睛，去审视“假如，我经历了那场战争……”直接叩问着现代年轻人的内心，完成了一场跨越七十多年的青春对话。编曲和制作上，采用了年轻人喜爱的偏摇滚乐风格。

最终，这部最初不被看好的作品，成了票房与口碑双丰收的黑马——年轻观众从四面八方走进剧场，在全国各地掀起观演热潮，并荣获第十八届文华剧目奖。

在光明文化艺术中心，我们见到了刚结束演出的高杨。这个从《声入人心》走进大众视野的新疆男孩，如今已是音乐剧舞台上不可忽视的存在。从《长腿叔叔》中文版到《寻找李二狗》，从演员到出品、制作人，不过几年时间，他完成了一次又一次的身份跨越。但当我们坐下来聊起这些时，他说得最多的不是“成长”或“突破”，而是“困惑”与“追问”。

“我做每一部剧，都会想它的意义是什么。”“什么时候我的生活才能真正多姿多彩起来，带给我更多灵感？”一个在舞台上燃烧自己、在观众的目光里照见自己的青年，梦想有一部作品，不是被一小群人狂热追捧，而是每个人走出剧场时都能说一句“这戏好看”。

而我们看到的，是一个正在朝那个目标走去的、步履不停的身影。

1

“我们做了一件正确的事”

南都娱乐：抗美援朝题材搬上音乐剧舞台还是首次，是什么契机让你决定参与制作？这个故事打动你的地方在哪里？

高杨： 国内音乐剧市场里战争题材非常少，当时导演樊冲和我聊，说他一直有一个梦想，想做一部战争题材的剧，这个本子构思了很久，写了两三年了，他说：“到时候你来我工作室，我们看一看，音乐我这也有了。”聊完我就很感兴趣，可能因为我是新疆人，对保家卫国守卫边疆有种天然的情怀。但这个剧本和我常规认知里的主旋律作品不太一样——它有很多贴近生活、贴近当代年轻人的部分，音乐风格也是轻盈、温柔地诉说，即使是一些大开大合的战争场景，也借用了电声元素来呈现。

最初我是以制作人身份参与，想去帮助樊冲完成这部剧，后来才成为常卫国的扮演者。

南都娱乐：那作为制作人，对于战争题材音乐剧的市场反馈会不会有些担心？在受众接受度方面，又有怎样的考量？

高杨： 因为我跟樊冲合作过，我们对一些戏的看法、对很多事情的理解都很相似，我还挺放心的，虽然是战争题材，他也肯定会有不一样的处理，是这个人给了我很多信心。

我听的第一首歌就是《黑雪》，写的是他们第一次经过被战火摧残过的村庄。第二首是我们的开场曲，“我们来自英雄的土地”，当时也是纯吉他配一点小鼓。这个题材音乐风格跟我想的很不一样，然后开始听《过江》，里面用了“雄赳赳气昂昂跨过鸭绿江”的旋律。整个听下来之后，我懂了，整个还是为剧情、节奏服务。我们做戏剧的人比较看重节奏，樊冲特别擅长把控戏剧节奏，让你不自觉代入，或轻松或沉重，不会产生疲劳感。

故事核心其实是两代年轻人的对话。常卫国是穿越者，必须以现代人身份回到彼时彼地，才能产生强烈对比。四连二班的战士年纪都很小，最小的可能才十几二十岁。这代年轻人的困惑、疑问，和当年那帮年轻人的状态、价值观形成对比时，反而能帮助当代人聚焦自己的生活——我们应该做点什么，怎么创造自己的价值，完成历史使命。

南都娱乐：所以你演绎时特别动情。

高杨：很动情，特别是每次唱《我的祖国》时眼泪根本控制不住。我们强烈觉得这首歌一定要作为句号出现。看着台下观众跟着拍手一起唱，想到前半小时舞台上还是硝烟弥漫，以这样的代价换来今天的大好河山，那种感受太强烈了。

南都娱乐：你在剧中有很多幽默的处理，都是恰到好处。

高杨：常卫国人物设定是个现代的年轻人，他吊儿郎当，对自己的人生目标很迷茫，不知道自己要干嘛，也不觉得自己能干点什么。一开始他对爷爷的态度是尊敬的，但也会有排斥感——“您别说了，这听无数遍了”。随着真正被塞进那个情境，剧情慢慢改变了他。如果没有常卫国在里面“捣乱”，这戏就会变成一个“顺拐”的戏，大家看的时候就会觉得累，很容易疲劳。他得把整个节奏盘活。

南都娱乐：剧中有很多展现志愿军生活化一面的细节，比如写家书。

高杨：对，这个一定要的。我们其实是台上与台下的对话，必须通过手法让大家快速相信和代入。这个人得有血有肉，他说的话你得信，对吧？特别是写家书那场，大家为什么会哭？他们开头都是“妈妈最近身体怎么样”“家里地怎么样了”“家里的羊怎么样了”，全是小事，你会觉得非常合理，这些细节可能并没有那么多机会在战士身上体现，以往提到抗美援朝战士，更多突出在战争层面，我们只是找了一个小切口，以小见大，核心还是落在四连二班每一个真正的个人身上。我们要的就是大家找到共性后，设身处地去想——如果我也像常卫国一样见到了这帮战士，经历了那场战争，会怎样？这是我们做这部剧的初衷，最开始的一个锚点就是这个东西。

2

“历史就在眼前”

南都娱乐：《寻找李二狗》不仅仅是一个关于寻找的故事，更被许多观众认为是一场跨越时空的精神对话，排演过程中，让你感受最强烈的“先辈精神”是什么？

高杨： 我们做了很多技术上的 准备——找军事专家训练，我们用的枪全是真家伙，很沉，包括那把冲锋枪，我一只手只能这么端着，没有办法再抬起来了。包括剧中很多军姿，伏冰卧雪、匍匐前进都专门找人指导。过程中确实发现，当兵不是一件简单的事儿，上战场不是一件简单的事儿。前期我们去探访了很多老兵。我们剧中有个核心道具“和平万岁勋章”，排练时经常会用到。直到有一天到一位老兵家里，看到他衣服上就挂着这么一枚勋章，那一刻我们头皮都是麻的——有一种历史就在眼前的感觉。老兵会跟我们说：“你们这些剧情挺好的，真事儿。”包括《思密达》那首很跳脱的歌，讲伪装敌军深入敌后突围的故事，老兵说这事儿他们以前也干过，“有什么用什么，捡到什么穿什么”。还有一位老兵说：“我当时就捡了件大衣穿上，炮弹就轰炸下来了，离我最近的就几米。”这种信念感一下就建立起来了。包括剧中吃炒面——以前看很多电影都有，说炒面便于保存，抓把雪就着吃。我们在剧里还原了，但给了常卫国他不吃， 这也符合他人设嘛，“这怎么吃，肯定吃不下去”。通过这些反差，表现当年战士的不易。通过这些活动，确实让我们觉得信念感建立起来之后，我们做的是一件正确的事，我们做了一件有意义的事情。

南都娱乐：战士的群像也给人留下深刻印象。

高杨：台上是个群像戏，每一位战士的形象都特别鲜活。他们会给自己写人物小传——有山东的、河南的、天津的、北京的、湖南、湖北、四川的。《家书》那首歌给了每个战士属于家乡特色的东西，慢慢填充起来后，帮助大家建立了信念。所以我觉得前期工作很重要，前期工作做好了，演员也会更快代入。包括我们这一轮近60场巡演，每一场我都能清晰地感觉到，除了常卫国和李二狗之外的其他战士们，信念感越来越强。他们保持着非常坚定的眼神，每一场都有人热泪盈眶，没有一场松懈。特别是最后唱《我的祖国》，再唱到“雄赳赳气昂昂跨过鸭绿江”时，演员有一种由内而外的冲劲儿。这个如果能传达给观众，我相信观众一定能接收到。

南都娱乐：演了这么多场下来，感觉心境上有什么变化？

高杨： 最开心的是看到年轻演员都成长了。我们剧里的战士演员年龄很小，2003和2004年的都有。一开始我还在想这能行吗？这个剧体量又大，还是一部大剧场作品。他们一开始可能还都略显稚 嫩，随着一场场演出，我们看到了观众的喜爱，观众肯定了我们做的事情，我们就更加倍回馈，观众又会回馈这些努力。在这个过程中把演员们也培养起来了，这剧对他们来说可能也是一个巨大的成长。

南都娱乐：可能要的就是演员这种天然、稚嫩的感觉。他们和这部剧一起，在巡演的过程中共同成长。

高杨：对，我最开心的确实是所有的演员跟着这部剧一起成长，这是彼此成就了对方。正因如此，李二狗对我们所有人来说，都会是人生中一段非常难忘的经历。

南都娱乐：有没有想到这部抗美援朝题 材的音乐剧会得到年轻观众如此喜爱？

高杨：我一开始就坚定大家一定会喜欢。但最早直播跟我的观众聊天时，他们一听名字就绝望了—— “什么？要做抗美援朝题材？”包括业内和外面的观众，大家都打了极大的问号。

我说这个东西，哪怕没有任 何人支持我们，我们都会做这个事情。就是靠这个劲儿，慢慢把整个班子搭起来，所有人齐头并进。所以“二狗”是从首演才开始受到大家的关注。

3

“演员就是燃烧自己”

南都娱乐：在音乐剧领域，有没有对你影响特别深刻的人或事？

高杨：我学音乐很早，小学就开始学美声，唱了二十多年。因为综艺《声入人心》才进入音乐剧行业，第一个作品是《长腿叔叔》中文版，这部剧对我意义比较深刻，我觉得“长腿”是跟我一起成长的，第一轮做的时候也很艰难，我们基本每一天都在开会，每天演完夜里都会去总结，看大家的评价，包括随时看票务的浮动，天天研究 策划很多活动，研究怎么宣传，也是慢慢做起来的。和 “二狗”一样，我觉得“长腿”也是值得的，它本身是一部好剧，我们把一些大家难以理解的点刨除掉，或者以更简单的方式去表达，我相信这部剧也一定会赢得大家的喜爱。回想起来，从入行那一刻起，我就一直在想这个问题——我们做一部剧，它的意义到底是什么？因为我是半路出家，前两年我甚至一年演了100场。正是在这种大量演出的积累之后，量变带来了质变的追问：我开始思考，我究竟在做什么？我的职业方向在哪里？这一切，都和我对未来的职业规划紧密地联系在了一起。

南都娱乐：其实演员是很被动的职业。

高杨：演员大部分时间是被动的，但当我们可以主动去选择的时候，我们也需要有一个自己的判断和审美，以及对作品艺术层面的文化价值、社会价值，最终再评判商业价值，这样才能长久做下去。您刚刚提到的，对我产生重要影响的人，我觉得挺多的。但对我影响比较大的人，可能都不是我可以具体说出来的人。在音乐剧这条路上，我其实受到了非常多不好的影响，这反而逼迫我去反思自己到底在做什么，为什么而做？因为感觉到不适，感觉到环境不对，才会引起反思。这些负面影响积累多了，我就会深刻反思这个事情。这也是我为什么从演员毅然决然地接了出品和制作人的工作，就是希望把东西掌控在自己手里。因为我是一个不太容易妥协的人，我也不喜欢妥协。

南都娱乐：有自己的坚持。

高杨：毕竟我花了自己的时间和精力，我有我的观众，我不想观众跟我一块儿受折磨，看一些没有意义的东西。浪费时间、精力和钱干什么呢？所以我一直尽可能去呵护他们、爱护他们。观众对我的影响也很深。他们会在网上分享对某些戏的看法，包括对我接戏的看法，这对我影响蛮大。我会思考，毕竟做这行不是一个人的事。我还不到30岁，并不认为自己的所有判断和审美都是对的、好的。在这个前提下，我需要知道观众的需求，也得知道他们想看什么；同时也在探索，有哪些剧是我给出去之后，他们才发现“原来这个我也喜欢看”——就像《寻找李二狗》和《长腿叔叔》这样的作品，得到了他们的认可，对吧？

南都娱乐：还有你参演的讲述网暴题材的音乐剧《无法访问》。

高杨： 对，这些题材都是我觉得有意义的。

南都娱乐：所以这也是你选择作品的标准？

高杨：巨大的标准，所有东西以这个为优先。如果我认为这个东西没有什么文学性，艺术价值、文化价值不高，那绝对会远离。这可能也得益于我们这么多年努力，让我们有了一些自主权，已经过了需要被动养家糊口的阶段。

南都娱乐：拿到一个新角色时，会选择怎样的路径走入人物的内心？

高杨： 每拿到一个剧本，我首先看的是本子本身——这个剧到底在讲什么，这才是最重要的，角色相对没那么重要。包括后续的宣传、制作、运营，都要和本子的气质相匹配。举个例子，比如讲一个城市本地故事的小众作品，非要强行推向全国巡演，为了迎合各地观众去改动故事，初衷就没了。这样的戏，演员接了肯定没活路，对吧？反过来，如果一个戏明明面向的是所有人，却偏偏要在某个城市“炸”出来，为了这个目标去改变内容、调整口碑策略，这些都是很不好的事情。比如最近我接了两个戏，只是单纯作为演员参与。一个偏二次元，特别欢乐；另一个是《本杰明 ·巴顿奇事》，电影很牛，但音乐剧怎么演？从老演到小，角色设定复杂。电影全是特效，音乐剧比特效肯定比不过。当时我特别头疼，天天扎在排练厅里看每一个人，慢慢摸到方向后，我会知道大家想往哪个方向努力。如果路跑得通，我就去推一把。有时候演员自己琢磨一点用都没有。同样一个角色，比如我今天饰演李白，这个人物有各种版本，在每个戏中的侧重点都不一样。如果我特别踏实地把人物小传，从出生到去世全研究个遍，觉得自己就是李白了——结果一进剧组，导演说“你演的什么”，这是很有可能的，因为和这个剧没关系。所以一切要为剧目本身服务，为这个本子服务。演员一定要去和所有部门沟通，往哪个方向使劲。而不是说“我心中这个人就是这样”，那永远只是你认为的。

南都娱乐：你觉得演员是怎样的职业？

高杨：演员就是燃烧自己。每次演出结束，我一出来就跟观众说“燃尽了”，特别是演“二狗”这个戏，你要是不付出全力，观众绝对凉。它就是一个情感的东西，没有真情实感，大家为什么要看你说故事？我看小说就好了。

南都娱乐：一部剧整体的感觉也很重要，比如“李二狗”这部剧里所有演员一起的那种能量。

高杨：对，演员这行，真的得互相成就、互相帮衬。如果演员之间没有配合，没有互相托举的过程，戏是出不来的，有些所谓的“大男主”“大女主”，也不是靠自己个人就能成功的。没有哪个演员能自己把戏演好——除非你是独角戏。像“二狗”这个舞台，一个人好一点用都没有。就算我今天200%能量，高杨我灵感迸发，今天就要在舞台上大演特演了——结果发现所有人都不在一个频道上，这戏我也演不了。这个戏特别吃这个劲儿。包括之前演了一个戏，我印象特别深刻，有位老演员来看预演场，提醒我：“你刚才这么演，小心你的肝，我们这些老伙计后来一查全是肝炎。”因为情绪起伏太大了，台上嘶吼是真嘶吼，嗓子疼是真疼啊，这东西是真实的，它会带动你的身体，你的身体就会受到这样的伤害。所以演员下一个功课就是如何去控制它、调动它，保持一个好的幅度。到目前为止，我对演员最深刻的理解，还是要以燃烧自己为主。可能某一天找到好的节奏再去调整，每个阶段有每个阶段该做的事。

4

“观众是一面镜子”

南都娱乐：如何看待自己和角色的关系？

高杨：我永远追求大家信任、看得下去的。大家常说“高杨哥的角色好像他”“这就是高杨哥的角色，特别适合”，但其实我演了那么多角色，千奇百怪，都“适合”。

这就是我的表演逻辑——把他变成自己的。在演员本身和角色上，我会做取舍，不会硬来。我希望用一些聪明的方式去做这个事情，因为如果我硬来，我感觉不舒服，观众必然不舒服。

南都娱乐：感觉你演戏很自然，像生活中在我们身边的朋友。

高杨：要的就是这个。演员需要积累，这个积累不只来自舞台经验，舞台经验能帮我处理很多事情，但不能帮我塑造角色。塑造角色全部来自生活。

南都娱乐：真看真感受。

高杨： 对。想起前两天我们有个演员被绊了一下，撞到脑袋，整个人蒙了，然后眼神特别清澈。我一边着急联系医院，一边打车边买着冰袋，一边还在观察他—— “原来人蒙的时候是这样的”。就开始记这个东西，慢慢就会有这样的思维，包括有人吵架、情绪爆发或低落的时候，第一反应是观察他。

南都娱乐：观众对你来说是怎样的存在？

高杨：观众是一面镜子。他们接收我们输出的东西，再给我们反馈。甚至有的观众想得比我都好，我有时候会“偷师”。观众照映着我们这些文艺工作者，观众什么样，某种程度上就代表了我们什么样。我不会做挑观众或者筛选观众的事，也不会去否定观众。只要对方是发自内心地表达想法，如果我判断下来确实如此，那就是我的问题——要么是我考虑得不周全，要么是我在某个点上确实没做到位。我梦想中有一部作品，所有人都能接受、大家都爱看。可能每个人喜欢的程度不一样，但起码不会讨厌，不会排斥。这样一部作品，可能值得我用一生去追求。所以我特别向往的，不是那种“有一批人狂热地爱它、追着每一场跑”的戏，而是每一个人走进剧场看完之后，都能发自内心地说一句：“哎，这戏好看。”

南都娱乐：就是大家看完有自己的收获。

高杨：对，这可能就是我最终的人生目标。

南都娱乐：我们有个互动环节，给观众提个问题，你有什么想问的吗？

高杨：我一直在主动或被动地接触大家，努力去了解他们，拉近和他们的距离。虽然问题还有很多，但我觉得，我能用自己的方式慢慢走近他们。至于我自己，现在最大的困惑是：什么时候才能成为一个在生活里找到更多灵感的演员？我希望我的生活能多彩一点——什么时候，我的生活能真正多姿多彩起来？

南都娱乐：听上去，是那种责任心比较重的人，可能当制作人要操心的事多，平时心里装着工作。

高杨：当然了，这也是演员当制作人的一 个弊端。毕竟观众都知道高杨是谁，挂上“出品”“制作”这几个字，压力还是挺大的——得扛起这份责任来。

快问快答

Q：用三个词形容常卫国这个角色？

A：皎洁、赤诚、迷茫。

Q：如果不演常卫国，还想演剧中哪个角色？为什么？
A：从形象上他们觉得我适合演“大个”，我个人更倾向班长，那是提劲儿的角色，适合我的台词和声音表达方式。

Q：排练期间单曲循环最多的一首歌？
A：《奔涌》，也是全剧最喜欢的一首。第一次听到是樊冲导演唱的demo，在飞机上听了一路，边听眼泪边往下掉。本来想给他洗洗脑，把这歌给我唱，但没成功（笑）。

Q：你最希望拥有哪种才华？
A：可能需要点钝感力，当演员有时不要太清醒。

Q：不演出的时候会做些什么？
A：筹备演出。演和备演两个状态。

Q：假如不做戏剧相关的工作，你会做什么职业？
A：什么都行，干活嘛，在哪儿不是干？我一大特点就是没有特别爱好，特别羡慕那些有爱好的人，我从小到大没有这样的感受。

Q：你觉得音乐剧、剧场、舞台的魅力是什么？
A：有实实在在的观众，实实在在的演员，大家在同一个环境下交流、表演，这是剧场最有魅力的地方。

采写：南都N视频记者 李春花

图片：受访者提供