书是另一种故乡

（来源：新安晚报）

转自：新安晚报

　　书架上立着几排旧书，书脊晒褪了色，扉页上还留着不同住处的灰尘。在这座城市里搬过几回家，每次都要掂量一番，最终还是舍不得丢。不是书多珍贵，是舍不得那些在书页里住过的日子。

　　人到中年，常在深夜生出莫名的漂泊感。故乡的老巷拆了，儿时的烟火淡了，连记忆里的风物都渐渐模糊。现实的故土会变，唯有文字构筑的天地，始终如初。

　　地理的故乡会拆会变，可书里的故乡不会。你什么时候推开那扇门，它都还是原来的样子：鲁迅的百草园里，覆盆子又酸又甜；汪曾祺的昆明雨季里，菌子还是那样鲜。这些地方，我去过一些，可更多的是在书里抵达的。

　　读得多了，渐渐觉出一种奇异的归属感。你发现自己在不同的书里，认领了不同的故乡。读唐诗，长安是你的；读宋词，汴梁是你的；读俄罗斯文学，彼得堡的雪夜也像是你的。你从未在那里生活过一天，可你知道那条街拐角有什么，知道那个城市的雨落在石板路上是什么声音。这种知道，不是知识，是交情。

　　更重要的是，书的故乡里藏着超载时空的精神共鸣。年少读苏轼，只慕“大江东去”的豪情；中年再读，才懂“一蓑烟雨任平生”的通透。他一生颠沛，屡遭贬谪，却能在黄州躬耕，在惠州寻欢，这份逆境中的从容，抚慰着中年人的困顿。读史铁生，看见他与命运的和解；读汪曾祺，于寻常草木中窥见生活本真的诗意。在书的世界里，你所有的悲欢都曾有人历经，你从不是孤独的行者。

　　有段时间，我租住在城北一间朝北的小屋，冬天阴冷。那几个月，我翻来覆去地读《浮生六记》。沈复写沧浪亭畔的日子，写芸娘“拔钗沽酒”，写她用纱囊装了茶叶放在荷花心里。那些文字，像一小团火，暖着一个异乡人的寒夜。我有时候想，这大概就是故乡的意思——不是你在哪里出生，而是你在哪里觉得安心。

　　地理的故乡无法选择，可书里的故乡是自己认领的。那些文字会慢慢长成你精神上的地貌——你的性情、趣味、看待世界的方式，都被它们塑造着。到最后，你读过的书，就成了你的籍贯。

　　唐人柳宗元被贬柳州时写道：“若为化得身千亿，散上峰头望故乡。”可我想，如果他在行囊里带了几本书呢？未必能消解乡愁，但至少，他有了两个故乡。

　　合上书，窗外夜色如常。书架上的旧书沉默着，像故乡的老屋——你不必回去，因为从未离开。