万海峰忆上甘岭防御战，15军士兵评价美军还不如张灵甫！

1953年初冬的夜里，朝鲜战场阵地上风声像刀子一样刮过坑道口，值班员捧着一杯早已冰凉的麦茶，压低声音对身边的战友说：“听说了吗？上甘岭要换防，让24军上来。”一句话，让狭窄坑道里几个人都安静了几秒。上甘岭这个名字，当时在志愿军当中已经不只是一个地理名词，而是生与死、血与火叠加在一起的代称。

也是在这样的背景下，24军炮兵主任万海峰，再一次走近这块弹片堆出来的高地。和几个月前以“参观团”身份入朝时不同，这一次，他带着的是一支真正要在阵地上硬抗美军炮火的部队，还有一项他此前从没干过的工作——统筹全军炮兵。

有意思的是，万海峰自己原本差一点，就和炮兵这个行当无缘了。

一

时间往前拨回到1952年春天。

2月，根据中央军委的部署，华东军区抽调了一批军、师级干部，组成入朝参观团，准备到前线学习作战经验。那时的朝鲜战场，已经从大兵团运动战转入阵地防御阶段，双方比拼的，不只是勇猛，还有谁对现代化战争理解得更深。

时任24军军长兼政委的皮定均，得知这个消息后格外兴奋。他此前不止一次向上级打报告，希望带兵入朝作战，一直没有获批。这一次，哪怕只是以“参观学习”的名义，他也毫不犹豫报名。

皮定均对身边的老部下、原72师师长康林说得很直白：“跟日本鬼子打过，跟蒋介石的部队打过，可还没和美国鬼子掰过手腕，这仗不打，心里始终不踏实。”这话并不夸张。抗日战争、解放战争积累的经验固然宝贵，但在飞机、坦克、重炮大量使用的现代战场上，老经验远远不够用。

参观团一到朝鲜，皮定均就像上了弦的弓。他随身带着厚厚的笔记本，走到哪记到哪：敌我火力配置、兵力部署、炮兵射程、后勤补给，甚至连坑道里的温度、湿度，他都要亲自测一测。等到参观结束，摞起来的一摞笔记本，足有半人多高。

在这次随团入朝的，还有3名24军师级干部——康林、陈仁洪和时任师参谋长的万海峰。对万海峰来说，朝鲜战场最直观的冲击很简单：炮火太猛了。山头一个上午能被炸低一截，树木几乎被削成木桩，地表泥土和弹片搅在一起，只要随便抓一把土，掌心里大多掺着铁渣。

然而，等到半年之后24军真正接到入朝作战命令时，情况突然变了个样。

24军在上海松江一带集结，准备北上，军内下达干部调整命令，万海峰所在的师机关被整体改隶空军，他本人也成了空军点名要调走的干部。对许多人来说，这算是出路不错的安排，可当时谁都明白，真的到了空军，短期内想再上朝鲜前线怕是悬了。

就在这个节骨眼上，皮定均站了出来。

“你不要去空军了，留下来当军炮兵主任，参加抗美援朝。”军长一句话，把人直接从调令里“拽”了回来。

二

如果只是换个岗位，这事也不值得一提。关键在于，万海峰之前是步兵干部，打仗经验丰富不假，可对炮兵专业，说好听点是“门外汉”，说直一点，就是完全没摸过门。

在军部办公室里，他把顾虑摊开来说：“军长，我没搞过炮兵，怕干不好，误了大事。”

皮定均的回答很干脆：“在朝鲜战场，炮火是打击敌人的铁拳头。现在，把这个铁拳头交给你。”说完，他又加了一句，在当时听上去既像安慰，又像一种推着你上战场的命令：“我们历来就是从战争中学习战争。先把炮打得响、拉得动，在实战里慢慢摸，边打边学。”

对于那一代指挥员而言，“不会也得干”几乎成了共识。万海峰心里其实很清楚，24军这一次入朝，不是去走个过场，而是要接替上甘岭阵地这样一块风口浪尖之地。接下这副担子，就意味着后面面临的一切，都没有退路。

1952年9月2日，24军主力进入朝鲜境内，最初部署在东海岸的元山地区，负责海岸防御任务，因为还没有大规模地面交火，部队只是与敌机有过几次对空射击，真正的“刀刃对刀刃”，还没正式碰上。

12月31日，命令下达：24军向上甘岭地区开进，接替久战之师15军的防御任务。

那时，上甘岭战役已经结束一个多月。自1952年10月14日至11月25日，在不到3.7平方公里的阵地上，志愿军与美军及“联合国军”以超常的密度反复争夺，炮弹在高地上翻耕了几十遍。有战士回忆，上甘岭战役之后，阵地上已经看不到完整的树，石头被炸成碎块，山坡被削得光秃秃的。

战役虽然告一段落，阵地却一刻不能丢。尤其是在正在进行的停战谈判背景下，上甘岭更像一块摆在谈判桌边缘的砝码，谁也不敢大意。

1953年1月上旬，24军踏着齐膝的积雪登上阵地。气温低到零下三十多度，吃水要用镐头在冰缝里凿，炊事班把饭菜端到坑道口，不出几分钟就结成了冰坨。

到了阵地之后，皮定均做的第一件事，就是反复叮嘱：“隐蔽，隐蔽，再隐蔽。”他要求各级指挥员立刻熟悉地形，把敌人每一门火炮的大致位置、射击习惯尽量摸清，尽快完善坑道、火力点和交通壕，保证粮弹供应不间断，特别强调减少不必要的伤亡。

行动安排得非常隐蔽。尽管敌我阵地之间最近处不过百余米，可24军换防过程并没有惊动美军。志愿军总部后来专门表扬了这次机动而不露声色的换防作业。

而在炮兵这一块，万海峰还有一项重要工作——和即将撤出阵地的15军，办理详细而又关键的交接。

一、从孟良崮到上甘岭：敌我对比的另一面

24军炮兵主任一到上甘岭附近，没有直接进阵地，而是先去15军军部“拜码头”。这既是工作需要，也是对这支血战上甘岭的老部队的一种尊重。

车队在离15军军部还有一段路的地方停了下来，万海峰主动下车，带人步行前往。同行的有个年纪不大的参谋，叫古开荣，四川人，刚从炮校毕业，被分配到24军司令部也没多久。这次是他第一次踏上真正意义上的前线。

对一个刚二十岁不到的小伙子来说，既期待又发怵，是再正常不过的反应。特别是听说对面是装备精良的美军和“联合国军”，心里多少有点打鼓。

刚走进指挥所一段路，迎面碰见一队从前沿下来的伤员。有人胳膊缠着绷带，有人腿上打着夹板，走得慢，却走得很稳。

古开荣下意识加快脚步，上前扶住一名腿部负伤的战士：“同志，你们是刚从阵地下来？辛苦了。”

战士一听口音，也是四川人，咧嘴一笑：“辛苦啥子，山头都打平了，打得过瘾得很。”

这句“过瘾”，在旁人听来略带玩笑，可在真正知道上甘岭战况的人耳朵里，却有另一层分量——那是从火海里滚出来后，才敢说出口的轻松话。

闲聊几句，古开荣把一直埋在心里的疑问抛了出来：“老乡，我是刚上前线的，打美国鬼子到底咋个？难不难对付？”

那名战士摆摆手，带着点不屑：“美国鬼子没啥了不起。除了飞机大炮凶一点，步兵那一块，真不如张灵甫。”

这话一下把古开荣问愣了：“你也晓得张灵甫？”

“谁不晓得？他是国民党七十四师的师长噻。七十四师，那是蒋介石手里头的王牌。”战士说到这儿，反问了一句，“同志，你们是哪个部队的？”

“24军。”古开荣笑着回了一句，又随口加了一句，“我们军以前在苏中有过‘七战七捷’，不过那都是以前的事了。这回打美国人，还得跟你们老大哥部队学。”

那名战士听到“24军”三个字，眼睛一亮，竖起大拇指：“24军好得很嘛。张灵甫不就是你们给收拾的？孟良崮你们都能打上去，把七十四师都解决了，守个上甘岭算啥子，大不了多挨两天炮火。”

这几句话，后来被古开荣转述给万海峰时，多少带了点夸张的口气，可其中提到的孟良崮和“张灵甫”，在万海峰心里，却是再清楚不过的记忆。

当年孟良崮一战，他任华东野战军六纵十八师五十四团副团长，这个团就是攻打整编七十四师的主攻团之一。那时的整编七十四师，装备精良，军纪严而狠，战斗力在国民党军队中名列前茅，这点没有人否认。

不过，张灵甫被围困在孟良崮时，客观条件对他很不利。孟良崮本身是一块光秃秃的石山，缺水、缺掩体，美械重装备不少在上山途中就被抛弃。即便如此，这支部队顽强程度，仍然给参与围歼的指战员留下了深刻印象。战役结束后，华东野战军对缴获的七十四师官兵，花了一年多时间才完成思想改造，这也从侧面说明了他们原来的“底子”。

所以，当15军伤员把话说得这么轻松——“张灵甫你们都能灭掉，还怕守不住上甘岭？”——对24军的指战员来说，既是一种鼓劲，也有点“抬高门槛”的意思。

二、美军战法与“老六纵”的适应

话说得轻巧，真正面对的却是另一种对手。

1947年孟良崮时，七十四师也算是美械装备，可不管怎样，它还是一支以陆战为主的国民党军队。到了朝鲜，面对的是拥有完备空军、海军支援，炮兵火力密集的美军和其他“联合国军”部队。两者之间的差距，一线指战员心里很清楚。

24军自1952年9月进驻元山地区以来，长时间处在相对稳定的防御状态，更多接触的是敌机空袭。地面交战不多，与美军步兵正面接触的机会极少。等到接替上甘岭阵地时，很多人心中都打了一个问号：美军的陆军，到底真像传闻里那样“难啃”？还是说，只要找到门道，也不过如此？

为了尽快摸清对手的脾气，15军在换防时特意晚撤了一段时间，让24军的骨干干部能直接到各前沿连、排听经验、看地形。一些在上甘岭战役中立过功的连长、排长，把自己遇上敌人不同战术时的应对方法，一条条讲给接防的官兵。

这些经验，既细致，又接地气。例如，美军在炮火准备之后，步兵通常会在坦克、装甲车的掩护下推进；夜间突袭时，喜欢用照明弹照亮前沿，试图捕捉志愿军阵地上的火光，从而调整火力；他们对明火做饭、集中行动的目标很敏感，一旦发现可疑动静，马上呼叫炮兵覆盖。

对比解放战争中的国民党军队，美军步兵在单兵装备、作战组织和火力协同方面确实更规范，动作也更熟练。但有一点没有变——一旦战场环境被迫转入坑道、近距肉搏，那些在演习场上练得再多的队形、口令，很快就乱了套。

24军在国内作战时就有一个名号——老六纵。苏中“七战七捷”，六纵打了五仗；其中一仗涟水打得不算漂亮，被张灵甫的整编七十四师打出过血性，致使陈毅发怒，差点撤了王必成的职，是粟裕极力说情才留下这位老纵队长。后来王必成提出“打整编七十四师不要忘了我们六纵”，在孟良崮主攻中咬着牙往前冲，既是雪耻，也是老部队惯有的“犟脾气”。

上甘岭接防后，这股子“犟”劲并没有消失。

值得一提的是，24军里并不乏能打硬仗的人。214团八连班长王玉本，受命参加15军组织的一次班级规模突袭红土包战斗，临时插到兄弟部队的行动里。战斗打响后，他带人贴着地面往前爬，用手榴弹一个接一个炸掉了敌人九个地堡，还俘虏了一名俘虏，战后立二等功。15军的一些干部后来回忆，说这帮来自“老六纵”的人，一看见硬骨头不躲不绕，反倒越战越兴奋。

不过，从整体战场态势来说，24军接防上甘岭时，大规模反复争夺阵地的阶段已过去，更多的是在炮火笼罩下的消耗战、反袭扰战。敌人拥有制空权，高地稍稍露出一点明显目标，很快就会招来几轮轰炸或炮击。

在这种情况下，怎么用好有限的炮兵力量，让美军付出代价，不得不认真思考。

三、“游击炮群”和冷枪冷炮：炮兵的另一种打法

万海峰接手24军炮兵后，很快发现一个突出矛盾：炮不算少，但比起美军来，口径、射程、数量都处于劣势；布置得太集中，容易被敌人发现后用飞机和重炮摧毁；分散开来，又很难形成有效火力。

他开始琢磨能不能在炮兵运用上做文章。

朝鲜战场上，美军有一个明显特点：在认为“我方火力已经压住了志愿军”的时候，往往胆子会大起来。阵地上三三两两有人溜达，有时聚在一起唱歌、跳舞，给人的感觉，好像对面坑道里“都缩回去了”。有时，他们在调整火炮阵地时，也不太注意隐蔽，认为志愿军炮兵能力有限，打不到自己头上来。

万海峰盯上的就是这种状态。他提出了一个看上去简单、实际操作却很考功夫的战法——“游击炮群”。

所谓“游击炮群”，用一句比较直白的话说，就是把炮兵当成“游击队”来用：平时不显山不露水，战斗时突然集中若干门火炮，在很短时间内，对事先选定的目标进行突然、近距、猛烈射击，打完立即转移阵地，尽量不给敌人留下反击的机会。

这样的打法，对炮兵的射击准备、测算、通信协同要求很高。阵地图、间瞄数据、弹药准备，都要提前安排好，一旦目标暴露，火力立即压上去。对敌人来说，刚意识到哪里有志愿军炮兵阵地，回过味来准备反击时，人已经撤走了。

更有意思的是，这套思路不仅用在野炮上，还被推广到了高炮部队。在防空作战中，高炮数量更少、型号偏老，如果按常规阵地部署，很容易被敌机绕过或者压制。采用“游击炮群”的方式，灵活变换阵地，出其不意开火，既保护了自己，又提高了击伤敌机的机会。

据战场统计，万海峰指挥炮兵在某次对敌阵地急袭中，给对岸美军造成的伤亡数字相当可观，据说有一仗打下来，就歼敌一千八百余人。这个数字具体到每一发炮弹，很难逐一核实，但从美军后来明显加强工事隐蔽、减少白天活动来看，这种炮兵突击战法的威力，显然让对手付出了代价。

与此同时，24军在上甘岭阵地还配合步兵，积极开展“冷枪冷炮”活动。这种方式在前线早已有之，概括起来，就是不用大规模火力准备，不搞声势浩大的冲锋，而是在敌人放松警惕时，抓住露头目标，突然给他一枪或一发炮弹，让他始终处在紧张中，不敢大意。

刚接防时，美军士兵在对面阵地走动十分随意，三五成群地在交通壕里边走边聊，有时还跑到阵地外面练队形，甚至唱歌、跳舞。志愿军观察所通过望远镜看得清清楚楚，气得牙痒痒。

在“冷枪冷炮”活动开展一段时间后，情况就明显变了。美军阵地上露头的目标越来越少，就算有人不得不出来活动，也会贴着掩体、快进快出。很多志愿军老兵都提到过一个变化：后来敌军在阵地上挖工事、搬东西，大都选择夜里或恶劣天气，尽量避开视线和火力。

不难看出，这种变化背后，既有前期上甘岭战役中15军殊死坚守打出的威信，也有24军接防后在炮兵运用和阵地对抗上的不断磨合和创新。两者叠加，才让这块弹坑密布的高地逐渐稳定下来。

对于“美陆军比不上张灵甫”这句战场上随口说出的话，从军事角度看，当然有它的夸张成分。美军装备之精良、火力之猛烈，远在当年整编七十四师之上。志愿军官兵把美军与张灵甫相提并论，更像是一种朴素的判断：打仗说到底，还是人扛着炮往前走，只要能找到对付他的办法，就没有绝对不可能战胜的对手。

从孟良崮到上甘岭，从华东原六纵到入朝的24军，一条线索并不难看出来：战场在变，敌人也在变，唯一不变的，是那种不愿在对手面前低头的劲头，以及在压力之下，硬逼着自己去学、去改、去摸索新战法的习惯。历史在不同的山头留下了不同的炮痕，却也清楚地记录下每一个选择与调整带来的后果。