他从正军级被提拔到正兵团级，到北京后萧华嘱咐他：找孙继先报到

1958年春节前，空三军政委栗在山正对着一堆春节活动安排和走访计划忙得脚不沾地，突然接到中央打来的电话，催他立刻动身去北京。栗在山当时心直接提到了嗓子眼，那阵子台海不太平，逢年过节国民党总爱出来搞点事情，他琢磨着难道是沿海出事，要调动空三军？紧赶慢赶跑到北京，接见他的居然是总政主任萧华，压根不是负责作战的军委人员，这一下他更摸不着头脑了。

萧华一张嘴说的事儿，完全跳出了栗在山的所有预想。国家要搞战略武器，要在戈壁滩建咱们国家第一个导弹卫星发射试验基地，中央已经定了，让他来当基地政委。栗在山听完直接懵了，自己搞空军出身，哪懂什么尖端科技，这活儿自己能扛得起来吗？

萧华早就看穿了他的犹豫，笑着开导他，你当初组建空军不也是从零摸爬滚打起来的？没经验就现学，咱们打天下不都是边干边学嘛。话都说到这份上，栗在山也不再推脱，接过萧华递来的纸条，上面就一句话，去西北找孙继先报到。

这次任命不光给了他新活儿，还直接升了级，从原来的正军级提拔成了正兵团级。可栗在山心里一点都兴奋不起来，一直惴惴不安，就怕自己干砸了对不起国家的信任。他不知道的是，这个政委的位置，其实是孙继先点名向中央要的。

孙继先接到任命比栗在山早快一年，1957年他还在朝鲜，正琢磨着怎么帮朝鲜人民重建家园，突然接到通知让他立刻回国。一回国听说要筹建导弹试验靶场，让他当总负责人，孙继先当时头都大了。他是从大渡河杀出来的勇士，带兵打仗没得说，可搞导弹这种高科技，他完全是门外汉，连导弹长啥样都没见过。

中央早就料到他会犹豫，聂帅亲自找他谈话，说这是咱们国家新的长征，是关乎整个国家和军队未来的大事。听完这话孙继先再也不说二话，哪怕是硬着头皮也得接下这个重任。

跑了好几个地方勘察，最终把基地地址定在了荒无人烟的戈壁滩，原来的二十兵团改编成第二十训练基地，孙继先出任司令员。看着是有了班子框架，实际上就他一个光杆司令，连个搭手的人都没有。

缺人就向中央要，孙继先先挑了广州军区参谋处处长李富泽来当副司令，紧接着就相中了栗在山，点名要这位空三军政委来当基地政委。人凑得差不多了，还缺各路科研人才，孙继先天南海北到处跑，去北京上海挖光学人才，去高校找毕业生，一点一点把架子搭了起来。

栗在山按着萧华的嘱咐，到了西北第一时间就找到了孙继先。俩人来不及多寒暄，直接就分了工，孙继先往外跑，负责要人要钱要设备，栗在山留下来负责搭建机构组建工作组，打理基地的大小事务。

刚进戈壁滩的时候，那苦真不是现在能想象的。这里气候恶劣荒无人烟，种不出粮食，缺水缺菜，动不动就来一场沙尘暴，吹得人连眼睛都睁不开。刚开始战士们连正经住房都没有，喝的水都是发苦的碱水，饿了就摘沙枣打沙鸡凑合。

时间长了，战士们长期吃不到新鲜的蔬菜水果，不少人都吃出了毛病。底下有人提议，把咱们的情况上报给中央吧，让中央拨点粮食蔬菜过来。这个提议刚说出口，就被栗在山否了。栗在山说，现在全国都不富裕，中央手头也紧，咱们不能给中央开这个先例，有困难咱们自己克服。

那时候基地建设穷，栗在山恨不得把一分钱掰成两半花，可他也清楚，要让大家长期扎根，生活问题得解决。他跟孙继先商量，发动全体官兵自己动手，改造咱们的生活环境。

大家从老家带来各种各样的水果蔬菜种子，试着在戈壁滩种植，又一起动手修水库、植树造林，一点点改变戈壁滩的样貌。栗在山和孙继先一点领导架子都没有，天天跟着战士们一起扛锄头下地，跟大家一起吃苦。

没花多久，水库就修好了，大家伙终于不用再喝苦碱水。孙继先从山东老家带来的甜瓜种子，居然真的在戈壁滩发了芽，结出了甜津津的甜瓜。

生活上的问题好不容易理顺了，建设基地最大的难题来了，缺钱。买设备、建场地都要真金白银，战士们能吃苦，可不能空着手造出基地啊。孙继先清楚中央也不宽裕，可这事儿关乎国家未来，再难也得开口要。

最后还是周总理出面协调，中央特批了五个亿，才解了基地的燃眉之急。所有人齐心协力，没多长时间，一座现代化的导弹试验基地就出现在了戈壁滩上，1958年10月，栗在山正式出任基地首任政委，跟孙继先一起撑起了中国导弹航天事业的起点。

谁知道基地刚建成没多久，苏联就撤走了全部专家。好多人都捏了一把汗，怕项目就这么黄了，可栗在山和孙继先一点都没慌，带着大家伙沉下心，自己接着干。

就在苏联专家撤走后的第十八天，我国第一枚导弹稳稳升空，七分钟后精准击中了预定目标。戈壁滩上瞬间一片欢呼，所有人都红了眼眶，这么久的苦没有白吃，所有的付出都有了回报。

从那之后，栗在山隐姓埋名在戈壁滩待了十三年，把自己的余生全都奉献给了我国的航天和国防事业。就是这帮前辈，在一穷二白的情况下，硬生生给咱们闯出了一条航天路，才有了现在中国航天的稳步发展。

参考资料

红船融媒 红船寻访“航天将军”栗在山的遗愿：将骨灰葬在酒泉基地

学习时报 孙继先：从大渡河勇士到导弹司令

中国军网 “死在戈壁滩，埋在青山头”