孙膑：被人挖了膝盖骨，装疯卖傻活下来，最后怎么报仇的？

公元前341年，马陵道。一棵大树被剥了皮，露出白花花的树干。树干上写着八个字：“庞涓死于此树之下。”

庞涓看到这几个字的时候，已经晚了。四周万箭齐发，他身边的人一个接一个倒下。

他知道自己跑不了了，拔剑自刎，死前说了一句话：“遂成竖子之名！”——这下让那小子成名了！

“那小子”叫孙膑，他是庞涓的同学，也是庞涓的仇人。庞涓把他的膝盖骨挖了，在他脸上刺了字，把他扔在猪圈里，让他像狗一样活着。

十几年后，孙膑坐在一辆特制的车上，指挥齐国的军队，把庞涓逼死在马陵道。

一个没有膝盖骨的人，坐在车上，打赢了一场仗，报了一场仇。

一

孙膑是孙武的后代。孙武写了《孙子兵法》，孙膑也写了一本兵书，叫《孙膑兵法》。他们家祖传的本事，就是打仗。

年轻的时候，孙膑去山里拜了一个老师。这个老师叫鬼谷子，是中国历史上最神秘的人之一。他的学生，后来都成了大人物。苏秦、张仪是搞外交的，庞涓和孙膑是搞军事的。

庞涓先下山，去了魏国。魏国是战国初期的老大，谁都打不过它。庞涓在魏国当了将军，风光得很。

但他心里一直有一根刺。他有一个同学，叫孙膑。这个同学，比他聪明，学的兵法，比他多。老师讲的东西，孙膑一听就懂，他要想半天。

庞涓在魏国站稳之后，让人给孙膑带了一封信：“你来魏国吧，咱俩一起干。”

孙膑去了，但他没想到，这是庞涓给他挖的坑。

二

孙膑到了魏国后，庞涓开始搞他。

《史记》里写得很清楚：“庞涓恐其贤于己，疾之。”——庞涓怕孙膑比自己强，嫉妒他。

他找人诬告孙膑，说孙膑是齐国的间谍。魏王信了，把孙膑抓起来，判了刑。

什么刑？“断其两足而黥之。”——把他的两条腿的膝盖骨挖了，在他脸上刺了字。

在古代，膝盖骨被挖了，人就站不起来了，只能坐着或者趴着。脸上刺了字，走到哪里都被人认出来，一辈子抬不起头。庞涓要的不是孙膑的命，是他的前途。一个站不起来的人，一个脸上有字的人，这辈子还能干什么？

但孙膑没有死，也没有认命。

他开始装疯。《东周列国志》有记载：孙膑在猪圈里打滚，吃猪食，满嘴是泥，对着空气说胡话。庞涓派人去看他，他就趴在地上学狗叫。来人回去报告：“孙膑疯了，彻底疯了。”

庞涓信了。一个没了膝盖骨、脸上刺了字、还在猪圈里吃猪食的人，还能有什么威胁？庞涓放松了警惕。

孙膑终于等到了机会。齐国来了一个人，叫淳于髡。他偷偷见了孙膑，觉得这个人不是一般人，就把他藏在车里，偷偷运出了魏国。

孙膑到了齐国，住在一个叫田忌的人家里。田忌是齐国的大将，后来孙膑帮他赢了赛马，又帮他打了胜仗，慢慢在齐国站住了脚。

但他的腿，永远好不了了。

三

孙膑这辈子干的最出名的一件事，叫“围魏救赵”。

公元前354年，庞涓带着魏国大军，包围了赵国的都城邯郸。赵国向齐国求救。齐王派田忌去救赵，田忌想直接带着大军冲到邯郸去跟魏国人干。

孙膑说：“不行。”

他说了一段话，这段话后来成了中国军事史上的经典：“夫解杂乱纷纠者不控卷，救斗者不搏撠。批亢捣虚，形格势禁，则自为解耳。今梁赵相攻，轻兵锐卒必竭于外，老弱罢于内。君不若引兵疾走大梁，据其街路，冲其方虚，彼必释赵而自救。是我一举解赵之围而收弊于魏也。”

——解开乱成一团的绳子，不能乱扯；劝架的人，不能自己上去打。你要打他的要害，攻他的软肋。现在魏国的主力都在赵国，国内全是老弱病残。你不如直接去打魏国的大梁。庞涓一看老家被人打了，肯定撤兵回来救。这样赵国的围也解了，魏国也累了。

田忌听了，觉得很有道理，带着大军直奔魏国的都城大梁。孙膑坐着一辆特制的车，也跟着大军去了。

庞涓听说大梁被齐国围了，果然撤兵了。他带着大军往回赶，走到桂陵的时候，被齐军伏击，大败。

这是孙膑第一次打败庞涓，但庞涓没死。他跑回了魏国，重整旗鼓。

四

十几年后，庞涓又出兵了。这次打的不是赵国，是韩国。

韩国扛不住，向齐国求救，齐王又派田忌和孙膑去救。

孙膑还是坐着那辆特制的车，跟着大军出发。这一次，他用了一个比“围魏救赵”更狠的招。

他跟田忌说：咱们还是老办法——不打韩国，打魏国。

齐军直奔魏国的都城大梁。庞涓在前面打韩国，听说老家又要被抄了，气得不行，只好撤兵往回赶。孙膑等的就是这个。

他让齐军进入魏国之后，第一天挖了十万个灶，第二天挖了五万个，第三天挖了三万个。

庞涓追在后面，看到齐军的灶越来越少，高兴坏了。他说：“我早就知道齐国人胆小，才三天，逃跑的士兵就超过一半了。”

他丢下步兵，带着精锐骑兵，拼命追。

孙膑算了一件事：庞涓追到这里，大概是什么时候。他算出来，天黑的时候，庞涓会到马陵道。

马陵道是个狭窄的山谷，两边都是峭壁。孙膑让人把路边一棵大树的皮剥了，在白花花的树干上写了八个字：“庞涓死于此树之下。”

然后他让一万名弓箭手埋伏在山谷两边，说：“看到火光，就射。”

天黑了，庞涓追到马陵道。他看到那棵被剥了皮的树，让人点起火把，看看上面写了什么。

火把一亮，万箭齐发，庞涓身边的人一个接一个倒下。他知道自己完了，拔剑自刎。

齐军趁势追击，全歼魏军。魏国从此一蹶不振，再也没缓过来。

孙膑终于报了仇。

五

孙膑后来怎么样了？《史记》里只写了一句话：“孙膑以此名显天下，世传其兵法。”

他没有像范蠡那样功成身退，也没有像文种那样被人杀掉。他活了下来，写了一本书，教了很多人怎么打仗。他的《孙膑兵法》里，有很多厉害的话。但最厉害的一句，可能不是讲打仗的，是讲“忍”的。

孙膑被人挖了膝盖骨，脸上刺了字，扔在猪圈里。他忍，忍到庞涓放松了警惕；他等，等到齐国来人，把他救出去。他这辈子，最厉害的本事不是打仗，是活着。

孙膑的故事讲到这，他被人害成残废，最后把仇人逼死了。但你知道吗？战国时期还有一个人，被人害得更惨。

那个人叫伍子胥，下篇我们来聊聊“复仇者”伍子胥。