《冬去春来》结局：沈冉冉嫁给陶亮亮，庄庄考编制，郭宗宝最意外

87次试镜，0次回音，沈冉冉把最后一页简历撕碎那天，陶亮亮刚好递来一杯3块钱的速溶奶茶。她一口闷下去，发现比任何试镜室的矿泉水都甜，当场决定：嫁。

这剧最狠的地方就在这——它不拍奇迹。拍的是庄庄193:1的编制考试里，那192个落榜的人连镜头都没有；拍的是郭宗宝38岁身份证被放大，特写镜头扫过“1985”四个数字，比任何台词都扎心；拍的是徐胜利同时打三份工，半夜在便利店吃顾客不要的关东煮，被店长发现后一句“不想干就走”，第二天庄庄的准考证还是他排长队帮领的。

我最先骂的是康顺银。闯女生宿舍？现实里我闺蜜真遇过，那男的最后被警察带走时还在喊“我只是太爱你”。剧里没给他洗白，直接让庄庄一句“你这叫骚扰”怼回去，爽。但爽完就凉——弹幕有人刷“至于吗”，点赞两千。我截图发群里，隔壁程序员小哥回：上次他报警抓尾随，警察还没来，同事先劝他“别搞太僵”。你看，现实永远比剧更离谱。

郭宗宝回家开培训班，我妈边看边说：“这不等于认输？”我反问：北京房租押一付三，他输的是年龄吗？是钱。剧里一闪而过的拆迁通知，真贴过我家老房，2017年，月租1800的隔断间秒变1900的合租房，房东笑呵呵：“爱住不住。”我当天打包滚蛋，和郭宗宝一样，行李比来时多一个行李箱的皱纹。

沈冉冉婚礼那场，没拍豪华酒店，就胡同小馆子里十桌人，冉冉爸把陶亮亮灌醉后，偷偷跟女儿说：“起码他随叫随到。”一句话把我爸看沉默。去年我高烧，自己挂急诊，隔壁床大姐给儿子打电话“忙走不开”，她转头跟我搭话：“闺女，一个人真行？”我点头，回家路上把口罩哭成面膜。剧里没拍这种后续，但拍到了冉冉卸妆后眼下的青黑——87次失败全挂脸上，化妆品遮不住。

庄庄考上那天，徐胜利已经被开除。她拿着录取通知书在便利店找他，只收到同事递来的工牌，背面用圆珠笔写着“押金条别丢”。镜头没拍庄庄哭，拍她把工牌塞进书包，去排练厅第一件事把《我的太阳》唱到破音。我懂，那破音是谢谢，也是再见。

剧终字幕滚完，我手机弹出新闻：2024年北京房租又涨6%。我关掉视频，把简历里“可立即到岗”改成“希望远程”。不是投降，是学郭宗宝——先保住吃饭的钱，再谈梦。沈冉冉可以嫁给奶茶，庄庄可以唱破音，我至少能把房租砍到工资三分之一以下。

导演说这不是成功学，我补一句：这是活命学。在大城市，清醒不是鸡汤，是计算器按到没电。冬去春来，旅社拆了，春天压根没来过，但人还得自己发芽。