老井边的月光谣

老宅的井在院角，青石井台被岁月磨得发亮，井绳勒出的凹痕像老人眼角的皱纹。祖母说这井比她爷爷的爷爷还老，井水甜，能养人。清晨她总提着木桶打水，桶撞着井壁“咣当”响，惊得井底的青蛙“扑通”跳开。

我蹲在井边看祖母洗菜。菠菜绿得透亮，萝卜白得像雪，她把菜泡在井水里，说“凉水拔过的菜，脆生”。我伸手去摸井水，冷得直缩脖子。她笑着用湿手点我脑门：“小馋猫，等会儿给你煮甜汤。”

夏天的井最受欢迎。祖母把西瓜浸在井水里，傍晚切开，红瓤黑籽，凉得牙疼。我啃得满脸瓜汁，她用蒲扇给我扇风：“慢点吃，井水养出的瓜，甜到心里。”有次我贪凉，连吃三块，半夜肚子疼得直打滚。她一边揉我肚子一边哼：“月光光，照井台，甜瓜吃多肚子疼，揉揉就好快……”哼着哼着，我竟不疼了。

秋天的井边最热闹。祖母晒红薯干，把切好的红薯片铺在井台上。阳光把红薯片晒得卷边，像一片片金色的小船。我帮着翻红薯片，她塞给我一片：“尝尝，甜不甜？”我咬一口，甜得直眯眼。她便笑：“甜就多晒点，冬天当零嘴。”

冬天的井水冒着热气。祖母说井底下有火，所以水不冻。她用井水洗衣，双手冻得通红，却把我的手揣进她怀里：“你暖着，别冻着。”有年雪下得特别大，井台结了层薄冰。她打水时滑了一跤，木桶滚进雪堆里。我吓得直哭，她却拍拍身上的雪：“没事，井神爷护着我呢。”

春天的井边有新活计。祖母种了株石榴树，说井水浇的树，结的石榴甜。她每天提着水桶浇树，嘴里念叨：“小树苗，快长大，结出石榴给囡囡。”我围着树转圈，她便喊：“别碰着根，根是树的命。”后来石榴树真的结果了，红彤彤的，像挂了一树小灯笼。

去年秋天回老宅，井被填平了，上面盖了间小屋。祖母坐在屋前，手里攥着半块红薯干：“井没了，树也砍了，没处晒红薯干了。”她说话时，风掀起她灰白的发，露出耳后那道疤——是小时候我在井边玩，差点掉进去，她伸手拉我时被井绳勒的。

现在每次路过老宅，我总在小屋前站一会儿。月光依然洒在地上，却再照不见青石井台，再听不见木桶撞井壁的“咣当”声，再没人提着水桶哼歌——只有风穿过空荡荡的院角，带着股淡淡的水汽，像极了当年祖母塞给我红薯干时，掌心的温度。

原来最甜的从来不是井水，是那些被月光浸透的童年：祖母的木桶声，石榴树的影子，还有她蹲在井边，为我擦去嘴角瓜汁时，嘴角的笑。就像老井里的水，不深，却足够润一辈子。