广东
28岁还没嫁出去，双河镇的老太太见我就叹气，好像我欠了全村一个女婿。
结果真嫁到了，老公身份证一甩，比我大整整10岁——媒婆当初说他只大4岁。
我当场脑子嗡一下，心里骂娘。
可骂完还得跟他回去，酒席已办，红包已收，我娘把嫁妆棉花被都缝好了。
那年我们村24岁算老姑娘，38岁就是正宗光棍。
男的过了35，相亲桌上直接降档，媒婆劝他们“自动减岁”，反正“查户口又不查皱纹”。
陈建军干架子工，日薪250，月头结钱请我喝5块钱胡辣汤都舍得加两勺牛肉。
他说怕夜长梦多，先骗进门，再慢慢补偿。
我冷笑：你当我是门？
可现实啪啪打脸。
跟他搭伙半年，账本上攒下两万二，翻新房的钱够了。
他下班回来浑身是灰，先蹲门口拍干净，再进来抱娃，怕粉尘呛我。
那一刻我突然理解，农村婚姻其实就是合伙开公司，谁先撒谎谁后期让利，只要分红到位，股东懒得退股。
城市闺蜜听了直摇头：10岁啊，你亏到姥姥家。
我反问她，你月薪一万，房租四千，男朋友说买房说了三年，影子呢？
她沉默。
郑州大学老师跑来调研，结论吓我一跳：豫南“瞒龄婚”离婚率只有3.2%，比郑州白领还低。
原因土得掉渣：
一、离了没地住，两家合盖的房子拆不开。
二、再嫁选择更少，二婚女比38岁光棍还难出手。
三、大家一开始就知道是“将就”，反而省掉落差。
我琢磨也是。
爱情偶像剧是城里的，我们这是现实纪录片，镜头一晃，娃就出来了，谁还顾得上对台词。
去年腊月，王媒婆又领来一对，小伙子官方32，实际37，女方25。
我端碗饺子站在门口看，那女孩皱眉的样子像极了我当年。
我想提醒，又闭嘴。
路得自己走，坑得自己踩，反正最后都会拿“他对我好”找平。
说到底，婚姻不是身份证叠一起，而是饭锅有没有人添水、灯泡坏了谁爬梯子。
年龄可以瞒，力气不会撒谎。
所以再有人问“你恨不恨骗你”，我摇头。
我28岁才学会：先抓住能攥在手里的，再谈理想。
双河镇的风大，空谈一吹就跑，还是两万块存款顶风。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
