缙云丨项德林：早韭为最

早韭为最

文/项德林

春意萌动，万物复苏。露台上花池里的韭菜在晨光的映照下，缕缕细长的韭叶泛着翡翠般的光泽。那是母亲去年种下的，割了韭叶，留下韭茬儿。一个寒冬过去了，几许暖阳轻晒，几场春雨浸润，韭茬儿又开始吐露出新叶。母亲拿刀割了最嫩的几丛，从超市买回肉馅和饺子皮，一家人周末的美味吃食便有了。杜甫《赠卫八处士》中关于韭菜的名句“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”，让韭菜这种大地上最普通的植物，成为了最抚凡人心的食材。

犹忆儿时初春时节，韭菜在房前屋后的沟沟坎坎上疯长。屋前地坝石坎里一丛丛，池塘土堤边一丛丛，屋后菜地之间的小沟里也长了一丛丛，还有远一点的冬水田坎、麦地垄坎……韭菜不择地，也不管土质厚薄，像我们这群孩子一样在山野里肆意生长。

我家或者邻家从来没有人刻意种植韭菜，好像它们一直都长在那些沟沟坎坎上，似乎从《诗经》里“四之日其蚤，献羔祭韭”的祭祀现场穿越而来，割了一茬儿又长出一茬儿，生生不息无穷尽也。

我爱到那些沟沟坎坎上寻摸新长出的韭菜，那翠绿如丝的细叶于我有一种难以抵挡的诱惑。扒开韭丛旁边的杂草，专挑最嫩的那几丛，用镰刀割，或者直接用手拽，一揪一大把，满手青绿。

我之所以爱寻摸韭菜，那是因为可以吃韭菜饺子、韭菜烙饼，与别人家不一样的食物。那时，家家户户习惯吃米饭，唯一的面食只有挂面，在农忙时下一锅清汤挂面草草充饥。父亲在北方当过兵，吃了多年面食，退伍后将这个习惯带了回来。于是，我家经常吃面食，揪面片、饺子、抄手、包子、馒头之类，这些几乎都是周围邻居家不可能会做的食物。

春耕时节，父亲尤其喜爱面食。那时节，正是父亲下力的时候。房前屋后几块旱田要开犁了，那是力气活，吃了面食更扛饿。

母亲从柜子里拿出自家小麦磨成的白面，发面、和面、擀面这些工序都是父亲的事了。每次做面食，父亲都要留一大坨面团包饺子用。父亲说饺子是面食中的硬货，在北方逢年过节才能吃上一顿。父亲将发好的面团不停揉搓，待瓷实筋道后，掐成小坨，再用干净的空白酒瓶旋转着碾压，直到擀成中间略厚边缘细薄的圆圆饺子皮，摊在案板上备用。

母亲则从灶台前的横梁上割上一块油亮亮的腊肉，洗净切丁，放入剁碎的韭菜，加入一枚鸡蛋清，撒少许盐，用筷子搅拌均匀调成馅料，让腊肉的咸香与韭菜的辛鲜交融。

父亲和母亲将调好的馅料放进饺子皮中捏合，包成一个个饺子。父亲包的饺子一个个大小无异饱满圆润，放在案板上是可以立起来的。而母亲则多少年了也似乎学艺不精，包的饺子其形各异，或鼓鼓囊囊或干瘪软塌。一锅饺子或蒸或煮，熟了起锅装盘，两者的区别依然肉眼可辨。当然，形不误其味，起锅的那一刻，腊肉咸香混合着韭菜的辛鲜，顿时溢满了厨房。

每次包饺子时，母亲又从父亲留下来擀饺子皮的一大坨面团里再揪出一坨面团，用手将面团搓揉一番，放入包饺子用的韭菜腊肉馅料，再包起来压成饼子。退出灶里的猛火柴，在大铁锅里放入菜籽油，油温升高后放入饼子，用筷子翻煎，直到文火将饼子慢慢煎成两面金黄油亮，腊肉咸香、韭菜辛鲜，加上菜籽油的清香混合在一起，简直让我欲罢不能。起锅了，等不及饼子冷却，我双手交换着捧起饼子往嘴里送，烫得龇牙咧嘴也舍不得放下。

另一边，父亲吃罢饺子，再喝一碗放了葱花的饺子汤，抖擞着精神，扛着弯犁，牵着黄牛，穿过地坝，穿过方塘，穿过那些沟沟坎坎，与一丛丛闪耀着翡翠般光泽的韭菜擦身而过，空留韭香在身后的春光里袅袅不散。

六朝时期，文惠太子问名士周颙：“何菜为最？”周颙说：“春初早韭，秋末晚菘。”于我们而言，不起眼的几丛韭菜，让简单生活有了滋味有了希望，“早韭为最”并非妄言。