永远的加加林

在前苏联曾经有一位特别了不起的航天员，尤里·阿列克谢耶维奇·加加林（Юрий Алексеевич Гагарин，生于1934年3月9日，1968年3月27日牺牲），是苏联共产党的党员。他是人类太空探索的先驱之一。

他是世界上第一位进入太空的人，出生于苏联斯摩棱斯克州克卢希诺镇集体农庄家庭。是白俄罗斯裔，毕业于萨拉托夫工业技术学校及奥伦堡航空军事学校，苏联红军上校飞行员。

他早年在1941年德国入侵苏联的时候中断了学业，大致就相当于一个初中没念完的水平，15岁的时候进入工厂工作，劳动非常繁重，在翻沙车间，干活很苦，但是他还坚持学习夜校的课程。1951年在柳别尔奇职业中学毕业了，后来到萨拉托夫工业技术学校学习。又在萨拉托夫的航空俱乐部开始学习飞行，从那时候起，他坚定了献身航空事业的决心。他1955年参军，1957年在契卡洛夫第一军事航空飞行员学校毕业。然后成为了红旗北方舰队航空兵歼击机飞行员。他名垂兴史的原因主要就是1960年从3400多名优秀候选人当中脱颖而出，入选为苏联首批宇航员。

1961年4月12日，当年二十七岁的加加林乘坐叫做东方一号的宇宙飞船，从拜科努尔发射场起飞，他在远地点301km的轨道上绕地球飞行了一圈。历时108分钟，也就是1小时48分钟，这打开了人类航空壮丽历史的先河。所以他就成为人类历史上第一个进入太空并观测地球全貌的人。他返回之后，获得了列宁勋章，还有苏联英雄的称号。从那时候晋升为少校，到1963年再晋升为上校，担任苏联宇航员训练的副主任。

他年轻的时候并不起眼，在苏联人的型号当中是一个超级小个子，大约只有5英尺二寸，也就是说1.57米这样。就是扔在大街上都很难找到的，但是他却做出了惊天的壮举。其实就他这个个头，在飞行学校的时候就差点被开除。虽然说飞行员不要太高的个子，但是他确实是在那个区间值里都算是矮的。他曾经无法正确驾驶飞机降落，教练发现问题出在他的个子不到1.6米，他无法通过前挡风玻璃清晰看到跑道全貌。他确实是个优秀学员，就因为这个事情开除他不好，所以为他的座机飞行座椅加了一层特制的衬垫，给他垫高一点。这个经历也能证明他能克服身体条件限制，能够突破困难，他是有决心和毅力的。所以后来他这个小个子反而成了优势。

1959年美苏之间的太空竞赛进入了白热化阶段，当时的NASA美国国家航空航天局有个水星计划。有7人的照片已经在世界各地媒体曝光了。苏联的宇航员选拔活动是在高度保密当中进行的。1959年10月，苏联正式启动首位宇航员的全国选拔工作。这个时候的加加林正驻扎在苏联与挪威边境的一个偏远的机场上。他当时是驾驶米格-15战斗机的飞行员。最初的话，潜在的候选者约有3500名，全苏联的空军飞行员。在1959年夏末的时候，有两名医生来到加加林的基地举行了面谈。面谈内容主要是关于个人的职业，个人将来工作的抱负和家庭一方面的闲聊。候选者是并不知道有这么一个背后的选拔的目的，就以为是组织上来谈心的。然后面谈的医生们将搜索的范围缩小到了苏联西部的大约300名飞行员当中。当然，所有的背面谈者被严格禁止与同事或者家人讨论他们这些谈话的任务。之后是严格的测试，在这300人当中开始进行继续的选拔。莫斯科航空和太空医学研究所的弗拉基米尔·亚兹多夫斯基教授，是曾经监督过太空狗的项目的那一位，他负责测试这些人。苏联的测试比美国宇航员所经历的要更漫长，更严格。例如他们包括注射全面体检和各种刺激的测试。被测试者被安置在温度高达70℃和氧气逐渐减少的房间，让他们经历那种极其痛苦的人体极限的过程。这其中不用说，有很多人自然就马上被刷下来了。还有那些座椅震动模拟发射的情况，还有心理承受能力的测试，当然在体力的极限体验的时候，可能心理上也就崩溃了，这也是有一些飞行员已经都足够优秀了，但是确实也没经过这一项的考验。有些候选者在测试当中精神上就确实很受不了。他们就选择主动退出。最终这300人里面有134名年轻飞行员被选中参加这个绝密任务。之后，还要继续进行其他的选拔。比如说有一些硬性条件是不超过30岁或者最好35岁以下，身高限制写的是1.52米到1.75米之间，实际的要求是1.68米以下。当年他们的东方号太空舱的空间极其狭小，直径是2.3m，所以高个子进不去。然后就是当年要求的性别应该都是男性的，当年的训练标准很多也都就是按照男性来制定，女性航天员是后来才有的。其实要是按照体型小或者是耐力强的话，一开始就应该选女性，这个就另外说了。然后这些人也不应该是胖子，他们也有体重限制，例如不应该超过72kg。那么对他们的基本职业要求是，一定必须是军事飞行员，在苏联这方面是也要求政治过硬。要让他们做好为国捐躯的思想准备。

对这个要飞上太空的任务组织上都保密，一开始就告诉这些人选拔他们大概是进行新型的直升机的试飞。另外有一些人据说是被告知了准备驾驶太空的飞行器，当然也还是要求他们对外保密。

到1960年3月的时候，包括加加林在内的20名入选者从这134人当中脱颖而出。开始进行一种集训。他们被送到莫斯科东北方向大约40km的星城，就是契卡洛夫区。当时这里就是莫斯科郊区的森林当中的军用小屋，其他的设施还没建造好，所以条件非常简陋，这些人开始接受更高强度的训练了。训练不用说，艰苦到了那种就是让人受不了的地步。比如说有4~5次失重训练，有40多次跳伞训练，有95次离心机的训练，比如加加林在离心机训练当中能承受8G过载。这些真的非常苦，可能有的人受不了的话，就会说我不干了，太难受了，我肯定想回原单位了，就是这种想法。 另外还有长时间关在绝音室，还有模拟舱内连续72小时工作耐力的测试，另外还要学习特别复杂的航天理论知识。加加林在这些训练当中确实展现了非凡的素质。

他挺过去了，这些实验他在这些训练项目当中名列第一。他的心理素质当然是很过硬的，面对极端环境，保持冷静和乐观。学习能力上也不用说，很优秀，他快速掌握复杂的航天理论知识，就是用他年轻的时候，外边打着仗还要干活都要上夜校补习的那种精神学下来的。另外他也不是那种很宅的光学技术的人，他不光自己表现优秀，而且对待战友也很友善，有幽默感，他是全队的精神中心。那个时候的人都多数很淳朴，并不像现在有些人在某些选拔考试当中拼命想给自己的竞争者绊一跤的那种阴暗心理。

他被评价为，“集天生的勇敢，善于分析，吃苦耐劳和谦虚谨慎于一身”。也就是说真的是一个德才兼备的好人，大家在看到社会上很多现象之后就会发现技术好，智商高是一方面，人品好才能走得远。

而且在训练期间还要看他们面对问题时候的心理素质，比如说就是那种不能情绪失控。我们现在在一些人的办公环境当中，如果你着急或者某些东西报告不出来，电脑太慢，你都会很生气。可能想拍桌子砸键盘。当年在训练期间，组织给加加林一个密封的信封，这里边包括了手动控制飞船的密码。就是说在突发情况下，机器失灵的时候，人是可以用手动输入密码的。当时人类是首次太空探险，苏联的心理学家参与工作，他们担心航天员一旦面临太空的极端环境了，万一要是情绪上有问题，把控制系统操作乱了怎么办呢？所以他们就这样做的。信封里的密码一定要先解一道算术题才能获取，也就是说先静下心来喘口气。目的就是确保宇航员在冷静的状态下才能手动控制飞船。当时的塔斯社也是准备好了三条不同结果的新闻稿，第一个结果说飞行成功，第二个结果说飞行失败，第三个结果说飞行成功，但加加林降落在其他国家领土上……这个细节主要是反映当时苏联的政治敏感性以及任务确实是高风险，所以苏联政府对各种可能结果要充分准备。

再后来从剩下这20名选拔者当中又选出了6个人的突击小组。包括加加林、格尔曼·季托夫、格里高利·涅柳博夫、瓦列里·贝科夫斯基、安德烈·尼古拉耶夫和帕维尔·波波维奇。还有当时的苏联领导人赫鲁晓夫有个指示，按照他的要求说，第一位上天的宇航员必须是纯俄罗斯人，但是加加林实际上是白俄罗斯人，但是人家太优秀了，所以就选上了。还有一个重要因素是，当时的苏联火箭科学家科罗廖夫说认为加加林很优秀，认为他机灵，眼又尖，让他第一个坐进了东方号飞船驾驶舱，熟悉情况。在最终选拔的时候，他进入模拟舱测试，加加林主动脱掉鞋然后进入座舱。总工程师科罗廖夫问为什么要脱鞋？他就说，报告首长，操作规程确实没要求，但我认为像模拟舱这样精密的设备不能带进一丝灰尘。据说科罗廖夫被这样的细节感动了。就在鉴定当中写，“在能力素质接近的情况下，我相信对细节关注的人才会成功。”

在发射之前，苏联英雄卡马宁也是向国家委员会介绍了6个人的情况，卡马宁说，他们都做好了飞行准备，很难说谁好谁差。但航天员们必须挑出一个。所以就最终选中了加加林。某些因素来说有点儿概率问题，但是绝大部分因素都是由于他自己还是非常优秀的。其他有几个优秀候选人落选的原因就比较遗憾了，例如列昂诺夫技术确实是精湛，但是当时身高体重有点儿超标了，不符合东方号狭小空间这个要求。但是他后来成为太空行走的第一人，说明也是相当优秀的。

另外的科马洛夫曾经因为亲戚有所谓的政治问题，在审查过程当中被落选了，但是后来也是上太空了，指标也很优秀的，他后来在空难当中牺牲了，是人类第一个太空空难牺牲者。

还有卡尔塔绍夫，在1960年7月离心机的训练当中，受伤就没上去。

另外还有瓦尔马洛夫，度假游泳的时候头部受伤，被诊断出颈部的颈椎移位，所以就不能继续参赛了。

当年这些人在高度保密的选拔和训练当中还要经受国际间谍各种刺探信息，所以苏联方面，用植物的名称给这些飞行员选拔当中的人作为保密代号。比如加加林的代号就是雪松（Кедр）。这一做法一直持续到太空任务公开后才被外界知晓。因为他们主要是防止美欧等国家到处打探消息，就算防不住，也不能让他们直接能猜到。

加加林从3400多名候选人当中脱颖而出，不仅凭借他卓越的身体素质和心理承受力，还有过硬的飞行技术，也是有小小的一点偶然的因素和概率性。这个是由于当时特殊的苏联政治环境造成的。

根据很多资料记载，当时的赫鲁晓夫在很多飞行员能力相近的时候，关注到了加加林，赫鲁晓夫个人认为加加林当时个子小，长得显年轻，所以像少年般有英俊的外表和简单的背景就是加分项。认为更能代表苏联形象，意思是要向全世界展示社会主义国家的优秀青年。所以有了点偶然因素，这是一部分，主要还是他个人非常优秀。他成功上天为人类首次载人航天飞行奠定了基础，也开启了人类探索宇宙的新纪元。只要一飞上天就是全世界瞩目的。所以他就成为了全人类的明星。加加林在火箭发射时喊出的著名口号"Поехали!"就是走起/出发吧，这个灵感来自他喜爱的英国作家查尔斯·狄更斯的小说《小杜丽》。在小说中这句话是猫将鹦鹉拖出笼子时鹦鹉说的。这个文学爱好展示了加加林丰富的内心世界和文化素养，毕竟文学是没有国界的。有趣的是，加加林头盔上的苏联的字样是在起飞前20分钟才匆忙印上的，就是因为有关方面直到最后一刻才意识到，如果他降落在偏远地区，可能被误认为是外国间谍。因为一年前苏联刚击落了一架美国侦察机，飞行员戴的头盔与加加林的款式相似。

每个航天员也确实都有七情六欲，所以他在飞行之前给妻子瓦莲京娜写了一封信，是上交给组织的，因为这个都是绝密任务。意思是如果遭遇不测的话，这封信就交给他妻子。所以在成功之后暂时就没有给他妻子了，而是在太空任务之后的7年，1968年3月27日，他在空难中牺牲之后，瓦莲京娜才最终收到这份本来应该在太空任务当中的诀别信。早期探索工程确实很艰辛，风险特别大，正是因为看到这些细节，所以这位英雄才显得更加真实和丰满，而绝不是一个宣传媒体造出来的形象。

1968年3月27日上午10点19分，加加林和飞行教官弗拉基米尔·谢廖金驾驶米格-15UTI双座教练机从莫斯科附近的空军基地起飞，是进行一种恢复性的训练，因为加加林在功成名就之后，确实是出席了不少外交活动和政治任务，所以在飞行业务技术方面，他是要进行恢复的训练。

但是这次发生了不幸，在四个小时以后，莫斯科东面133km的地方发现了飞机的残骸。坠机现场也是非常悲惨的，地面被撞出大坑。有十几棵大树被整齐地切断了。苏联官方没有正式发布确切的牺牲原因，所以几十年间就被很多人猜测。2011年俄罗斯官方有个解密档案说，紧急避让突然出现的气象探测气球进行猛烈的回避动作，导致飞机进入临界失速状态。这个是可能发生的。另外事件不久后，还有一个著名的宇航员列昂诺夫说，当天有一架未按照规定高度飞行的苏式-15战机应该是以超音速掠过了。可能产生的气流漩涡导致米格-15教练机失控了。另外第三说法的2025年的塔斯社报道说，地面指挥没有发出“无下降”指令，导致两辆飞机危险的接近了，可能是被迫进行了规避的激动动作，总之就发生不幸了。第四类的说法就比较不可信，比较夸张了。有人猜测是被暗杀，飞机被做了手脚什么的，又或者说外星人劫持走了，这当然就非常不可信了，也有人说当时的飞行员可能是喝酒了，可能性也是基本没有的。大概就是一种猜测而已。

后来加加林遗体被找到之后，骨灰安葬在莫斯科红场克里姆林宫的墙下。人们在追悼他的时候也给了他非常高的荣誉，为了不起的航天员的离去非常惋惜。

他的故乡格扎茨克被更名为加加林城。他成功乘坐东方一号宇宙飞船绕地飞行一圈的那一天，这个4月12日被定为俄罗斯的宇航节。联合国将4月12日定为“载人空间飞行国际日”。2023年俄罗斯首次公布了他坠机现场的照片，但是也仍然没有解开他牺牲的全部原因，这已经不重要了，他是前苏联的英雄，也是全人类的英雄。

加加林虽然英年早逝，但他为人类探索宇宙迈出的第一步，永远镌刻在宇宙的星河当中，他的精神永远激励着后人继续探索浩瀚的宇宙。