《吴越国》创作手记⑦何丁扬：见塔如见吴越

作为杭州人，我关于这座城市的记忆大多都和塔有关。小时候在西湖边，保俶塔细长如湖山间随手写就的一笔；后来雷峰塔在废墟上重生，六和塔则始终静守钱塘江畔，不声不响。这些塔不只是地标，更像是一直在场的背景。所以拍《吴越国》第四集《见塔》时，我总觉得是在借着塔的视线重新打量杭州，去理解那个短暂却明亮的吴越国。

塔后面藏着的远不止建筑本身，它还连着海上的贸易、城里的坊市，以及人的信仰与安宁。许继锋总导演一直强调要有“长卷感”和“凝视感”，于是我们跟着外邦商人的目光，从钱塘江上一寸寸推向天际线。在那个年代，人们最先看见的不是街市，而是百米高塔，那是吴越的气象。随着视线平移，丝绸、青瓷、香料与石油在码头交织，塔影下是一片安定祥和的吴越国。

为了捕捉这种质感，特意让镜头慢了下来，用探针镜头钻进功臣塔砖芯的缝隙，停在梵天寺经幢风化的纹路上。历史的动人之处往往不在于宏大，而在于它曾真实地落在木石与人的指缝里。当镜头贴近钱元瓘墓顶的星象图，双线勾连的星辰在混沌乱世中构建出清晰的秩序，那不仅是天文，更是吴越钱氏在动荡中寻找与天地、家国之间不曾动摇的连接。

塔是在高处看城市，给人以高度；园林则是在低处安顿人心，给人以尺度。黎明时我和摄影谢天走进苏州园林，看水波微动、远山入窗，感悟吴越人如何在不安稳的世道里守住日子的分寸与美感。而在塔影之下，同样流淌着人间情义，尤其是钱元瓘与钱元璙的骨肉扶持。拍摄时，我们请来钱鏐的三十七世孙、荷兰籍的钱泓俨先生饰演钱元瓘，当他站在那里，跨越千年的记忆忽然有了具体的温度。

（左侧为导演何丁扬）

面对那些消失在火光里的城南、城北宝塔，我们选择用博采AI虚拟影视技术去“重构”。在50米巨大的LED环幕前，实时生成的吴越杭州城一点点铺开，技术在那一刻成了通道，让我们得以往回走，去看见原本已经隐入历史的空间。魏祝挺老师审片时看着画面中矗立在天际线的双塔倍感欣慰，我知道那个原本只存在于文献中的吴越国都城高塔凌云的胜景，真的被重新“看见”了。

数百年后，马可·波罗来到杭州，看见的仍是一座因经贸繁盛而与世界相连的城市，而这样的开放气质，其源头可以追溯到吴越国向海而生的时代。西湖边那尊马可·波罗雕像，也像是为这段跨越时空的城市回望，留下了一枚安静的注脚。

到最后，画面又回到了塔。夕阳下，夜幕中，吴越群塔次第亮起，仿佛时间的回望。一千多年来草木枯荣，塔却一直在那里，看过太多时代，送走过太多人。其实《见塔》想做的很简单，就是让今天匆忙的人能停一停，抬头看一眼那些守望千年的塔影和曾被星辰照亮的吴越山河。在那一刻你会发现，历史并未远去，它就在头顶的天际线上，在江潮声里，安静地注视着我们。

转动手机观看“幕后工作人员客串出演-造塔”

来 源 ｜ 第四集《见塔》导演 何丁扬

责 编 ｜ 徐慧芳

编 审 ｜ 吴思佳