德国思想家克鲁格去世，童年熬过二战轰炸，和平执念永不老去

他以孩童之身熬过第二次世界大战，“尽管如此”成了他一生的姿态。如今，电影人、作家与知识分子亚历山大·克鲁格在一个无限高产的人生之后去世。

那是2022年年初，新冠疫情还没有结束。本来约好了去慕尼黑拜访亚历山大·克鲁格，但他担心一名要从汉堡乘火车赶来的记者，可能把病毒带进他的住所。于是，我们改为通过视频完成那场关于他一生的长谈。

他很笃定，技术问题自己能搞定。事前通电话时，他只问了一句：我们到时候用“Skype”、“Google Meet”还是“Microsoft Teams”见面？电影人克鲁格，2018年：“我工作时的年龄，和我去买东西时的年龄不一样。”

后来我们确实通过“Microsoft Teams”完成了这场谈话。谈话之所以发生，是因为这位德国电影导演、电视制片人与知识分子即将迎来90岁生日。

他并不被高龄吓到。他声称：“这种日期说明不了什么。”他还说：“我工作时的年龄，和我去买东西时的年龄不一样。”这不只是随口一说，也不像是在回避某个不愉快的念头。眼前这位将近90岁的老人，确实给人一种超越时间的感觉。

当然，他头发已灰，也有几道皱纹。但他完全可能被认为只有70岁。他思考世界、看待世界的方式，几乎像一个非常年轻的人。这里的“年轻”，指的是他对一切、对每一个人都充满好奇。政治、司法、哲学、文学、历史、艺术，当然还有电影与电视——每个主题他都有问题，每个念头他都要追问。

他的能量、求知欲、创意与产出，让他成为思想界的重要声音。但也必须承认，他过于多面的天赋，也让他难以形成一部轮廓清晰、能被大众一眼辨识并对应某种“标签”的作品。

在文化圈里，品牌塑造从来都是核心机制之一。比如格奥尔格·巴塞利茨怎么画画，维姆·文德斯拍什么样的电影，人们都心里有数，也能一眼认出来。“以文学方式写作，是试图让某种东西得以延续，去撤销一次分离。”

克鲁格的作品拒绝被归类。他在谈话中随口涌现的那些想法，也几乎抓不住。它们会向四面八方跳跃，但每一个念头都闪着光。他常常让人意外、觉得新鲜，甚至称得上耀眼与精彩。

亚历山大·克鲁格1932年2月14日出生在哈尔伯施塔特，这座城如今位于萨克森-安哈尔特州。他直到生命尽头都把自己视为“中德人”，尽管他在慕尼黑生活了几十年。

他对选词、语调与句法的细微差别极其敏感。在他听来，哈尔伯施塔特的德语与慕尼黑的德语完全不同。他认为，德国在柏林墙倒塌几十年后仍难以真正弥合东西差异，一个重要原因就在于说话方式的不同。

他出生5年后，妹妹亚历山德拉出生。后来，她在他的电影里当过演员，两人一生都亲近。亚历山德拉、亚历山大·克鲁格兄妹，1966年：“我的自我并不独立于我妹妹的自我。”

他说过：“我的自我并不独立于我妹妹的自我。”即便妹妹去世后，他仍感到她就在身边。他说：“我写东西的时候，她就站在我旁边。”他还说：“如果我犯了错，我会听到她的声音，告诉我该改哪儿。”

尽管克鲁格只比许多后来被归入同代的重要人物小几岁，他却始终觉得自己与马丁·瓦尔泽、君特·格拉斯这样的作家，或汉斯-迪特里希·根舍这样的政治人物之间存在巨大差异。原因很简单：瓦尔泽们与根舍们还在第二次世界大战中打过仗，而他自己躲过了这一点。

他用旁观者的眼睛看纳粹主义与战争，而不是参与者的眼睛。他讲述过，自己作为孩子确实注意到犹太邻居消失了，当地歌剧院里一些“出色的歌唱家”也消失了。他说：“这让人不得不多想，也让人不寒而栗。”

作为孩子在德国侵略战争中体验到的无力感，直到最后仍是他最深的记忆。盟军自卫反击德国，克鲁格的家被毁，城市其他大片区域也被毁。他在苏尔坎普出版社出版的《4月8日对哈尔伯施塔特的空袭》一书中，形象描写过炸弹如何把一栋房子变成“砖石堆成的山”，四周笼罩着“烟雾的薄纱”。

导演克鲁格、克里斯托夫·施林根齐夫：“我至今都觉得自己像那些没能熬过轰炸的男孩的兄弟。”他本人在那次空袭中也险些丧命。一枚高爆炸弹在他身旁10米处落下。他对《明镜》周刊说：“我至今都觉得自己像那些没能熬过轰炸的男孩的兄弟。”

多年后，克鲁格曾对德国是否应该向遭俄罗斯攻击的乌克兰提供武器表示怀疑，并因此招致合理的批评。理解这一立场，需要回到他自身的战争经验。

他曾说：“到了1945年，命运突然开恩的幸运已经来不及了。”他还讲过，当时哈尔伯施塔特的女性曾考虑把白色床单缝起来，作为投降信号从马丁教堂的窗户垂下。但她们最终没有这么做，因为当时的感觉是：“没用。”

他从二战得出的“根本教训”是：“事情绝不能发展到再也没有逆转的可能。”战争期间，克鲁格的父母就已经分开。克鲁格受过足够的心理学训练，成年后能把自己的创作理解为一种尝试——“让我的父母重新在一起”。

他的意思大概是：当他在公共场合发言时，作为一对极不相同的父母的孩子，他体内会同时发出父与母的声音，也就是父亲的塑形与母亲的塑形。他相信：“以文学方式写作，是试图让某种东西得以延续，去撤销一次分离。”

起初他跟父亲生活，后来搬去柏林与母亲同住。他在柏林完成中学毕业考试，随后在西德多座城市学习法律、历史与教会音乐。在法兰克福，他加入了以西奥多·阿多诺和于尔根·哈贝马斯为核心的批判理论圈子。

他选择的学科本身就显示出他广泛的兴趣。他曾在柏林和慕尼黑做律师，但后来还是追随了自己的艺术倾向。他写文学文本，写联想式的短篇与极短篇故事。终其一生，这样的作品累积达数百篇。1963年，他创立了自己的制作公司“凯罗斯电影”，至今仍在运作。

他凭借1966年的《告别昨日》、1968年的《马戏团穹顶下的艺术家：茫然》等作品，成为所谓“作者电影”与所谓“新德国电影”的重要代表。这些作品艺术追求鲜明，与战后流行的商业影院产品形成对照。

在那种普遍希望压下纳粹历史的社会氛围里，许多流行电影常常滑向矫情与荒唐，而他的作品显得格外不同。他也与其他作者电影导演合作过。比如1974年与埃德加·赖茨合作《在危险与极端困境中，中庸之道带来死亡》。

又如1978年与福尔克·施隆多夫、赖纳·维尔纳·法斯宾德合作《德国的秋天》，这部电影描绘了德国红军派时期的联邦德国社会。1987年，他创办了面向德国私人电视台的独立节目平台“电视节目开发公司”。《明镜》周刊出版社也参与其中。

在这里，克鲁格自己的兴趣主要落在文化节目上，他亲自做了大量采访。直到去年，他仍有著作出版。其中一部分与社会学家奥斯卡·内格特共同完成，也有与格奥尔格·巴塞利茨、格哈德·里希特、安塞尔姆·基弗等视觉艺术家合作的作品。

他还与一些媒体人合作过，比如前《明镜》周刊总编辑施特凡·奥斯特。电影人克鲁格、演员汉内洛雷·霍格，1967年：与战后那些矫情的流行电影作品拉开距离。

总体而言，他的作品几乎可以当作一场巨大的对话来阅读。这是一场关于时代的对话，关于过去的时代如何是过去，关于每个当下如何成为当下。它也谈这些时代带来的感受，尤其谈它们如何被理解，以及如何被艺术化地处理。

他近年最成功的作品之一，确实以对话形式出现。他与作家费迪南德·冯·席拉赫在新冠疫情最初几个月通过即时通信工具连线交流。他们讨论疫情在健康、法律与哲学层面的含义，随后将对话整理并出版，书名就叫《尽管如此》。

亚历山大·克鲁格的人生与作品，也同样可以用“尽管如此”来理解——把“尽管如此”作为一种终身姿态。尽管第二次世界大战由德国人发动，并在克鲁格的童年里反噬到他们自己身上，战后德国仍得以在和平中继续生活。克鲁格本人也拥有了一个无限高产的人生。他为德国公众留下了丰厚的馈赠。他于3月25日在慕尼黑去世，享年94岁。

作者：苏珊娜·拜尔