暗 河（百花园）

《台阶》克劳德·莫奈

德基艺术博物馆藏

文学是跨越山海相通相知的心灵密语。

世界文明的百花园里，文学之花姹紫嫣红，每一朵都扎根于独特的文化土壤，绽放着不可替代的芬芳。

今日起，本报推出“百花园”专栏，刊发世界文学作品。让这座“百花园”带我们一同领略多彩风景。在万千种美中，照见彼此灵魂深处的共鸣。

——编者

写给中国读者的信

亲爱的读者朋友们，

（我的）故事和诗歌，讲述的是一次次相逢的瞬间、一个个生活的片段……还有那些萦绕在记忆中的情感与印象。我想赋予它们一个存在的形式，因为它们曾用某种“我不知道是什么”的诗意和温情滋养了我。今天，我的喜悦就是将它们与你们分享，希望这些文字，我的文字，能触动你们的心弦。

致意。

苏菲·玛索

他们租住在郊区的一栋小屋，一楼，带一个车库。他们有社保号、一条德国牧羊犬和一辆雷诺16。

他没有未来规划，月收入仅够勉强糊口。只顾填饱今天的肚子，忘了昨天是怎么熬过来的。前半个月还有点盼头，至于后半个月……只能即兴发挥，想方设法，努力不让生活脱轨。

没有照片，没有行李，没有计划，没有远方。每天都是从零开始，从头再来……去垒砌随时会垮掉的日常。他们一无所有，像野生的兰花一样活着，无土无根，长在国道的路边。一枝花茎就足以撑起他们，这枝花茎名叫法兰西。父亲崇拜戴高乐，母亲迷恋电影。他们是在教堂结的婚。

肥堆在花园尽头静静地燃烧，散发出湿气和泥馨。这是一堆不起眼的火。烤箱里正烤着樱桃蛋糕。甜甜的香气一直飘到刚打开的大门口。埃莱奥诺尔猜到是哪双手揉的面，她认得厨房和女人特有的香气，书包都没有放下就径直跑去扑到母亲的怀里。

厨房的墙壁刚刷了红色，但天花板还保留着原来有点灰扑扑的白色。这个房间层高很高，母亲也很高挑，至少孩子看她在天花板的灯泡下走来走去时有这个印象，眼前总有三角形的身影晃来晃去。

她帮母亲擦拭小餐具，擦完后放在干净的抹布上晾干。

“你不用把什么都收拾好。”母亲笑着说。

她坐在沙发上，缝补袜子和裤子上的破洞。埃莱奥诺尔待在她身旁，一个接一个地从糖果盒里拿出裤子和衬衫的纽扣。在餐桌的打蜡托盘里，纽扣在她的食指下滑动，拼出一朵花、一棵树、一个太阳、一个五颜六色的脑袋上的一只眼睛。

这是周日早上，父母出去买东西了。埃莱奥诺尔在门口的台阶上等他们回来。埃莱奥诺尔不喜欢花园尽头腐烂的肥堆，也从来不去那边晃悠。

每逢周日，大人们花在午餐上的时间比平时长。他们抽烟、吃喝、闲聊，胳膊肘支在只有用到时才打开的折叠桌上。小姑娘在父亲坐的椅子的桌腿边缠来绕去，就像新生的爬藤攀缘而上，借助父亲的一条手臂爬到他身上，安顿在他的臂弯里。任谁劝也劝不动她去和其他孩子们玩耍。她很珍惜这条搭在她手臂上的胳膊，让原本截然不同的男人和小女孩浑然一体。当他们的手臂触到一起，她感觉到的只有她自己的手臂，不过因巨人之力而升华。她也成了巨人，和他融为一体。

父亲手边总有一包蓝壳茨冈烟。小女孩总忍不住要把外壳抠开，滑出内壳，每次看到神奇的银箔纸都惊叹不已。只有拥有神通的炼金术士，才能化不可能为可能，才能把水和光融入一张纸里，像珠宝一样精美。这东西的魔力，孩子心想，只能是可怕而摄人心魄的。

餐厅里茨冈香烟的袅袅青烟。

变成雾蒙蒙的一片白。

周日午后的阳光照得桌布空落落的，人都不见了。闲置的椅子似乎很惊讶人们就这样把它们孤零零地撇下了。

平日里则不同，孩子们在厨房吃饭，睡得也更早。他们很少看到父亲，他是载重卡车司机，早出晚归。

隐没在阴暗中，两个孩子茫然地听着父母争吵声的变化，大人们烦躁的身影时不时地切割着从他们卧室门缝底下透出的光线，就像摩尔斯电码一样。

在离他们家花园栅栏仅几步之遥的地方，又传来一声悲鸣。它来自暗夜深处，巷子尽头。那是一列由老旧、生锈的车厢组成的队伍发出的哀号，它正朝着最终的目的地拖曳前行——那是位于国道边缘、距房子百米开外的一个调车场。“不断赴死的列车”，埃莱奥诺尔躺在床上听着。

在闭上眼睛之前，她总要最后确认一下，每晚母亲哄她睡觉时提到的那两个小天使究竟是何模样，它们是否真的飘浮在她的上方。

各种物体，活的也好，看不见的也罢，埃莱奥诺尔不做区分，火车呼啸而过。

汽油发动机的轰鸣声震得临街的房屋窗户微微颤动，那声音如雪崩般滚到客厅的地砖上，碎了一地。心底暗生的希望让母亲的肩膀轻轻抽动，她忍不住侧耳聆听火车发出的每一次轰鸣，直到声音完全消失殆尽，然后蜷缩着身子，等待新的轰鸣。每一次火车经过，她的心都猛地一跳，随后又失望地坐回到太矮的沙发上。

“他又要很晚才回来，没个准点儿。我呢，至少我在这里，我保护着他们。孤身一人，我独自守着我的两个孩子。”

她数着日子，一小时，一天，一星期；她在房间里数着自己的孩子，两个，两个孩子。她在潮乎乎的床单上辗转反侧，从各个角度回望自己的生活。

他整宿都和朋友、酒精厮混在一起，一脸疲惫和绯红。卡车的引擎才刚熄火，他就又要赶回去工作了。而她，她僵立在那儿，如鲠在喉。她咒骂着，骂他是个酒鬼，是个不称职的父亲。她此刻的样子一定很丑吧，太阳穴上的青筋在皮肤下暴起。她泣不成声，嗓子如刀割一般。再度出发的时候，他已经变了模样，换了干净且熨帖的衣服，不过依然穿着那件小混混的夹克衫，晃着膀子，一脸不受人待见的神色。

为了不让埃莱奥诺尔哭个没完，妈妈不顾医生的建议，带她去医院割了阑尾。晚上，探视时间过后，一种巨大的空虚在走廊上游走，敲打着每一扇门。病中的埃莱奥诺尔看着自己病房的门关上，将她父母如两道水彩画般的身影挡在外面。躺在床上，浑身麻木，她徒劳地想要留住他们，却无济于事，黑夜已将他们一下子吸了进去。她无法喊叫，肚子同样绞痛难忍。

“他们走了，永远也不会回来了。”

躲在被子里，埃莱奥诺尔很害怕，啜泣着，像她母亲那样在心里盘算：“爸爸不在，妈妈不在，他们在哪儿？消失了，被吸走了。他们被带走了。他们已经死在路上了……”

她从来就没得过阑尾炎。现在，可以肯定，以后都不会得了，但她依然腹痛难忍，如刀绞一般。

很少听到谈论假期。假期，就是孩子们不用再去上学的日子。他们留在家里，在大街上骑骑车，溜溜旱冰，或常常一整天不见踪影，消失在他们家花园栅栏后面的那个采石场里。那片荒地空荡荡的，像一个王国一样辽阔。没有一天吕克不从满是蝌蚪的水塘那儿带点东西回来：几条蛇蜥、被狗咬的伤口或不可思议的故事。屈从于哥哥的长子特权，埃莱奥诺尔必须相信哥哥告诉她的一切。自从母亲复工后，埃莱奥诺尔不敢再冒险靠近栅栏，生怕哥哥会强行把她拖到蛇蜥遍地的“虎穴狼窝”去。她只满足于乖乖地在花园里转转，确认周遭环境安全无虞，然后再继续遐想的游戏。

她很清楚草丛间故意留在这儿那儿的石头和木棍是冲她来的把戏，但装作什么也没看见。埃莱奥诺尔坐在门前的石阶上，双膝抬到下巴的高度，连声叹息，头枕着手臂来回滚动。好奇的三叶草沿着台阶攀缘而上，想要触碰她，凑近了看看她，但小女孩似乎百无聊赖，任由自己沉浸在某种愁绪里。地上一直不安分的碎石，必要时，会有四五十粒成群结队急匆匆涌来，如海浪般滔滔不绝。女贞树下，万籁俱寂。警觉的石子，默默无语，猜测有重大事情正在发生。的确，下午5点的阴影升得很快，已经吞没了对面街道大半的路面和电线杆，它很快就蔓延到埃莱奥诺尔坐在那儿出神的第一级台阶。阴影已经穿透过她的胫骨，把石阶染成了黑色，继而漫到她膝盖的位置。女孩双手托腮，还在描绘着朦胧的梦境，对一切浑然不觉，而黑夜寂静的潮汐不断上涨。她的胳膊肘就像两根吸了黑色潮水的麦秸，手臂也被灌满了。

“必须做点什么！”碎石呐喊着，大地随之战栗。所有一切都聚拢列队，严阵以待。雌蕊拉响警报，玫瑰两眼一翻差点昏过去；芍药不受蛊惑，血气方刚；蓍草屏住呼吸，忍住不打喷嚏。所有一切都做好了行动的准备，甚至连圣约翰草都悉数而至。

但就在阴影完全吞没她之前，埃莱奥诺尔已起身去看落日。花园虚惊一场。为了最终转移它们的注意，埃莱奥诺尔爬上了酸樱桃树最高的树枝，心怦怦跳，松手跃入虚空。没有人比她更了解这棵树，她的所有小伙伴、堂兄弟、哥哥都不如她，只有她能爬到树梢再纵身一跃而下且安然落地。所有生灵都知道，它们永远都可以信赖她。

儿童房真有那么黑，黑到谁都看不见她？埃莱奥诺尔躲在床底下，躺在那里哭泣。她用手指抠住床垫的弹簧，勾在床垫网格上弯曲的一根根手指，就像悬挂在树枝上的一声声祈祷。但她不知道如何祈祷，只能用手指勾住她的梦。儿童房真有那么黑，黑到谁都看不见她吗？若果真如此，或许她会被一条地下暗河卷走。（苏菲·玛索（法国） 黄 荭[译]）

（信件及正文内容有删改）

■作家小传

苏菲·玛索是法国演员、导演、作家，曾主演《勇敢的心》《芳芳》等多部经典影片。

从半自传体小说《说谎的女人》到虚构作品《暗河》，苏菲·玛索的文学之旅不断深入，以文字探索现实与虚构的关系。她的作品近年来获得法国文学界的关注。

《人民日报海外版》（2026年03月27日第12版）