张雪峰，一个中年人的现实与理想

♪ 你如此特别，我又怎会失望 ♫

文 | 伊姐（周桂伊） 叶子姚

八年前，张雪峰写过一段话：

“如果有一天，让我选择一种死法，我最希望的，是猝死。如果让我定个时间，我希望是，不久的将来。”

八年后，一语成谶。

这是谁也没想到的。

就是一个平常的周二下午，突发心源性猝死，在公司的跑步机上。

大概像无数个往常一样，下了直播，跑步7公里，等下一项工作。

但这一次，他跑到了生命的终点。还没来得及过42岁生日。

作为这个互联网时代的代表性人物之一，张雪峰的骤然离世，令人五味杂陈，一声叹息。

就算你没看过他的直播，也会知道他的名字，听过他一些有争议的言论。

比如，他强调“学历至上” 。

“孩子你记住，所有的五百强企业都人模狗样地强调学历不重要，重要的是能力……但他们永远都不会去齐齐哈尔大学去招聘。乔布斯，盖茨确实大学都没上完，但是他们是名校的学生。”

比如，他强调“生存大于理想”。

“你不是在选专业，是在选未来十年能不能吃饱饭。选专业的核心不是‘喜欢’，是‘能不能养活自己’。”

“成年人的世界，先谈生存，再谈理想。没饭吃的时候，理想一文不值。”

引爆网络，挂上热搜的一次，是2023年，他在线劝退“新闻专业”，遭遇众多新闻院校教授抨击，也着实让当年高考新闻专业录取分数线降低。

在直播间直言，孩子590 分报新闻学会崩溃，如果是他孩子，他会把孩子直接敲晕。

“千万别报新闻，闭着眼睛摸一个专业都比新闻好。”

还称所有文科都是服务业，服务业总结成一个字就是“舔”。

“想上外交学院将来当外交官？天黑了适合做梦。”

去年还曾因直播“长时间使用污言秽语”，被停播禁言。

诸如此类，即是过往十年，张雪峰作为一大网红名师、教育IP，在互联网上充满争议的复杂存在。

一面被批制造焦虑，功利主义；一面帮助普通家庭指点迷津，逆袭人生。

当头像变成黑白的一刻，也许很多人才回看他的现实与理想。

出生于齐齐哈尔富裕县的张雪峰，从小生活不富裕。

父亲在铁路工作，母亲下岗，像无数小镇做题家一样，读书，考学，是他唯一一条“改变命运的路”。

高考，他考了全县第60名。

也像无数东北孩子一样，所有志愿都填在那块东北黑土地之外。

最后，他到郑州大学，学了给排水工程专业，当时他以为，这是学“疏通管道”的。

这也是为什么，张雪峰能得到众多普通家庭父母的信任。

除了专业上的言之有物，这是他自己的来时路——

学习资源有限，求学信息闭塞，没有家庭托底，小镇穷孩子对外面的世界，一无所知。

所以，他也说过：如果家境优渥，选择更多，不存在错不错的问题。大多数家庭，条件没那么好，选专业就要选适合自己的，能让自己吃上饭的。

这是张雪峰的现实。

十年前，一段《七分钟解读34所985高校》的讲课片段，引爆全网。张雪峰，一夜成名。

这是他从考研辅导名师，转型为教育创业者的开端。

十年时间，张雪峰的身份增多，商业版图扩张。

名下关联九家公司，业务横跨教育、旅游、文化传播等多个领域。

他在做导师，也在做生意。

不论你是否喜欢他，认可他，他都真实地帮助过很多普通家庭打破信息垄断的壁垒，受助学生中，有70%考入985、211院校。

让寒门学子在条件有限的人生路上，寻得一处“安稳”。

同时，过去十年，他切实地拿出钱，做捐助。

为母校郑州大学、家乡黑龙江希望工程、哈尔滨理工大学，以及苏州的教育发展基金，前后捐出了1200多万，帮扶贫困学生2000多人。

他说过：“希望不再有贫困家庭的孩子，因为学费而上不起大学。”

这是他的理想。

张雪峰卷得太狠了。

2023年，他就曾因“过度劳累，胸闷心悸”，大半夜被医院收治，要求强制住院。

曾半夜自嘲：忙到凌晨三点，像“生产队的驴”。

在他的社交平台，多年来写下太多个“凌晨”，和“累”。

在睡眠严重缺乏，身体极度透支的情况下，饮食和运动习惯，看起来，又并不够科学。

比如，经常吃重油高盐高热量的外卖。

比如，在高强度的直播工作后，还要坚持跑步。

甚至是在凌晨，去跑一段长距离。

不论这是自律习惯，还是情绪代偿，从健康科学角度来说，都更像是一种“消耗”。

曾经在直播间，有网友提醒张雪峰，嘴唇发紫，检查一下心脏。

他当时的回应是：我都能跑马拉松，怎么会心脏不好？

无数个时刻，也许身体都给过讯号。

他也看见，听到，但停不下来。

其实我理解他，一个没有背景和原始积累的人，在极短时间内攒下几辈子都用不完的财富，阶层跨越，他唯一能加杠杆的，往往是自己的命。

草根绝地大逆袭在电影里很爽很燃，现实里是一条极其惨烈和巨大消耗的路。

他的成长轨迹是标准的草根死磕模式，别人上课是上课，他上课是嘶吼，别人上两节课，他一转就几十个小时。当他火了，大家觉得他能停下来的时候，他是没有停下来的选项的。

互联网流量时代，他和董宇辉差不多，是自己公司的护城河，不可替代的核心甚至唯一资产，千万粉丝众目睽睽，几百个员工的家庭指望他糊口，资本在市场推着他完成各种“隐性对赌”。

他在直播间面对的，是中国最焦虑的一群人，一群六个钱包托举的孩子的家长，倾家荡产想给孩子好前途的家庭，把孩子12年苦读临门一脚交给了他，背后的各种抑郁、经济艰难、兵荒马乱，都托付了他。

（去年6月28日凌晨4点的一条微博，是那期间的一个注脚，张雪峰跟一个家长打了1个小时的视频电话，他写道：“1点结束跟家长和孩子出分后的第三轮沟通，他们居然讨论，决定，4点给我发来了讨论的结果！我当然得第一时间看。”）

他给无数家庭规划了最低风险的路，自己走的是杠杆最大的路。他看清了社会结构，没看清人性和天命。

他很爱很爱他的女儿，曾说，要让闺女未来的人生“有得选”，可以不必考虑那些不够浪漫的现实。

给女儿留下数亿财产，给女儿赚够了一生的钱。

但眼下，十岁的孩子，面临的应该是复杂的遗产划分，长期的“争议性名人后代”的自证怪圈，以及人生最重要的灯塔沉入永夜。

钱，不能改命，越到了无人及地的高处，在刻骨风寒中，越要学会敬畏。

这是一部试图改写命运的寒门学子，用努力半生的惯性，透支自己，却没有战胜底层的内心匮乏，在高潮时戛然而止的感伤电影。

他为社会做出了巨大贡献，会被人们一直记住，但对于自己的亲人，这一切代价都太大了。

我想，张雪峰或许也抱着侥幸，以为生活就像马拉松，在极限点来临之前，坚持一下，挺过去，就好了。

但生命告诉我们，人到中年，不靠“坚持”，而靠“顺应”。

顺应天时，地利，人和。

在完成财富积累后，更要注意“修身养性”。

人到中年，我们有很多手段，对抗衰老。

但能提高生命质量的途径，唯有一项。

那就是，心性比个性，在人生后半场，更决定着生活的走向。

太年轻的生命陨落，总是带着世人的遗憾。

但那句“人生真好玩，下辈子还来”，是这场悲伤故事里，温暖的落笔。

对了，张雪峰的原名叫张子彪。

彪，这个字，很妙。

在东北，人们常说，你是不是彪？它其实亦褒亦贬，既是说一个人“傻”，也是说一个人“虎”，有一种不顾一切的随心所欲，横冲直撞。

张雪峰在给家乡齐齐哈尔拍摄的宣传片里，有一句台词：“很多人提醒我，说真话容易得罪人。但不说真话，会得罪自己啊！”

这大抵就是“彪”的精髓。

突然想起另一个“彪子”，《马大帅》里的“辽北第一狠人”，范德彪。

就用一句关于他的台词，收尾吧。

时光不能倒流，豆角不用炖太熟。

愿逝者安息，愿张雪峰帮助那么多人积攒的德行，回报在女儿身上，护她一生无病无灾，健康顺遂，得到爱，遇见幸福。

这应该是他最后的心愿了。

《蜂蜜的针》明天正式全国上映，一个女人为了欲望变成杀人犯的凶猛故事，编剧监制李樯，主演袁泉、宁静、耿乐、齐溪，在特别放映场，和伊姐走心聊了关于“男女对爱情看法差别有多大”的话题，2分半视频如下