史上最热的夏天：1743年的北京44.4℃，百姓竟这样活下来了

现在一到夏天就天天喊“史上最热”，其实早在280年前的清朝，北京就出过44.4℃的极端高温，比咱们近几年碰到的最高温还要高好几度。那时候连电都没有，更别说空调冰箱，这么离谱的高温，当时的老百姓是怎么熬过来的，这事还明明白白记在清代正史里。

这个温度不是野史瞎编的，是当时一个住在北京的法国人亲手测出来的。这个人叫宋君荣，本来是传教士，同时也是个天文学家，那时候已经在北京待了整整二十年。他有个坚持了很久的习惯，每天早晚各测一次气温，这可是整个东亚最早的系统气象观测。

他当时用的温标和现在不一样，冰点是0度沸点是80度，后来中国气象局的专家把数据换算成摄氏度，结果出来的时候，把所有人都吓了一跳。当年7月下旬连续六天，北京午后气温全都超过40℃，最热那天下午，测出了折合44.4℃的高温。推算下来地表温度足足有65℃，往地上泼杯水，秒没，跟浇在烧热的铁板上没啥区别。

这个纪录直到今天都没被打破，1942年华北极端高温是42.6℃，1999年那波也才42.2℃，都比当年低了两度左右。说白了，没有工业排放的清朝中期，居然比咱们现在还热，说出去真的很多人不敢信。

光说数字你可能没感觉，翻一遍各地留下来的史料，那场面真的相当夸张。直隶天津的总兵给乾隆递奏报，说土石都被晒焦了，船桅杆顶上的鎏金装饰都快晒化了，大街上脚底板都烫得站不住，热死的人不计其数。河北高邑的县志写得更离谱，连着八天高温，连背阴处的墙壁摸上去都烫得烫手，正午时分铅锡做的东西都晒得发软变形。

山东的情况也没好到哪去，青城县志记载，当时大旱千里，屋子里的家具摸着都发烫，热风像火一样烤着树木，朝西南方向的树大片大片枯死。从天津往南到武定府，逃荒的人流络绎不绝，路边随处能看到热死的尸体。就连去京城做生意的山西商人，都有不少直接热死在了北京。

整个华北半个北方都被这场高温拿下了，当时统计，仅仅北京城区和近郊，11天里就热死了超过11400人。这个数字还只算了底层的贫民、技工和手工业者，官员富人的死亡人数没算进去，妥妥是个保守数字。那时候底层百姓啥降温条件都没有，热真不是体感舒不舒服的问题，是实打实的生死考验。

再绝望的处境，普通人也能琢磨出活路，当时最管用的降温物资，就是冬天存下来的天然冰。这套存冰的法子从西周就有了，每年腊月专人去河里凿冰块，搬进地下冰窖，用稻草树叶稻糠层层裹好密封，留到夏天用。这个法子从先秦一直用到新中国成立，生命力真的超强。

存冰的损耗特别大，一个冬天加春天过去，三分之二的冰都会化掉，所以古人要存三倍的量，才够夏天用。清代北京的冰窖分三种，官窖给皇家和衙门用，府窖给王公贵族用，只有少量民窖对普通百姓开放。民窖本来量就不多，碰到1743年这种极端高温，没几天就空了，冰在古代本质上还是老百姓碰不起的奢侈品。

买不起冰的普通人，就自己想别的降温招。最常见的就是搭凉棚，用竹子搭好骨架，上面铺上席子，把院子整个罩住，挡住太阳直晒，室温能降不少。手艺好的匠人还做出来活动顶，中午最热的时候全部盖上，早晚拉绳子就能掀开透风，这不就是古代版手动百叶窗嘛。

还有更硬核的操作，就是挖地下室，古人叫窟室，原理特别朴素，地下晒不到太阳，冷空气本来就下沉，自然比地面凉快。有钱人家挖得深，做好通风口，体感温度能比地面低十几度，舒服得不行。穷人家挖不了那么深，哪怕挖个半地下的坑，铺上凉席，也比在地面硬扛强太多。

很多人觉得古人夏天都穿得严严实实，肯定捂得难受，其实真不是这么回事。早在唐朝，纺织技术就已经很发达，纱、麻这些轻薄透气的面料早就普及了，史书里说，当时有人穿七八层纱衣，旁人还能透过衣服看到他肩上的痣。这个透气程度，好多现在的速干T恤都比不了，古人真的不傻，热急了什么招都想得出来。

估计不少人好奇，那时候没有工业污染也没有温室效应，怎么会热成这样呢。其实气候本来就是暖期冷期交替循环，几百年就是一个周期。明末清初刚好赶上小冰河期的最冷阶段，冷到长江都能结冰，岭南都会下雪，不少历史学家都觉得，明朝灭亡都和这段极端气候脱不开关系。

到了乾隆年间，小冰河期开始回暖，气温蹭蹭往上涨，极端高温也就跟着多了起来，1743年刚好踩在回暖曲线的最高点。专家研究还发现，当年的太阳活动位相、赤道太平洋海温，都和1942年、1999年华北两次极端高温的情况一模一样。极端高温真不是随机事件，都是气候规律运转的结果，地球的气候系统就像一台大机器，一直按着自己的节奏转。

熬到7月26日早晨，一场小雨终于落在北京城，气温直接从前一天的44.4℃降到了31.9℃。十几度的降温，搁平时会觉得凉飕飕，那天对所有活下来的人来说，这绝对是世界上最舒服的一场雨。

那场超级酷暑早就过去了，可它留下来的启示放到今天也不过时。现在我们有空调有冰箱，应对高温的能力比古时候强太多，可对大自然保持敬畏，永远都是对的。

参考资料：科学通报 《1743年华北夏季极端高温：相对温暖气候背景下的历史炎夏事件研究》，北京出版社 《北京历史上的自然灾害》