大家好,欢迎收看【小编】。三月的最后一周,刷手机刷出了一股寒意。
从3月16日到3月24日,整整7天,5个人相继离世。调查记者、教育导师、抗癌博主、机车网红,年龄跨度从21岁到45岁。
![]()
每一条讣告弹出来,评论区都是清一色的“不敢相信”和“怎么会这样”。
说实话,写这篇稿子的时候,小编反复核实了好几遍信息,生怕哪个是假新闻。但遗憾的是,全都是真的。
![]()
先说两个抗癌博主。3月16日凌晨,21岁的“小费同学”走了。这姑娘15岁查出腺泡型横纹肌肉瘤,一种恶性程度极高的癌症。
从确诊那天起,她的生活就被切割成了两半:一半是化疗室的刺鼻消毒水味,一半是短视频里的笑脸和日常分享。
![]()
六年时间,3次全麻手术、18次化疗、超过50次放疗。光是右手就单独做了30次放疗。这些数字放在任何人身上都是噩梦,但她愣是把自己活成了病友圈的“小太阳”。
2021年9月,她发了第一条视频。从那以后,她的账号几乎没有抱怨,全是些“今天又打完一针”,“医院食堂的饭还行”之类的琐碎日常。
![]()
21岁本该是谈恋爱、熬夜追剧、为期末考试发愁的年纪。她却把最宝贵的六年,全交给了医院的白墙和冰冷的仪器。
![]()
她的告别信写得很平静:我的离开像树叶脱离枝干那样宁静。没有不甘,没有埋怨,就像她一贯的风格,温柔地来,温柔地走。
两天后的3月18日,安徽黄山,33岁的汪闰昌也走了。网友都叫他“润哥”。跟小费同学不一样,他的视频里没有那么多岁月静好,更多的是一个普通男人对命运的挣扎和不甘。
![]()
润哥是个挖掘机师傅,初中毕业就跟着堂哥学开挖机,在工地上一干就是七八年。2018年结婚,2020年生了儿子,日子本来正在往上走。
为了多挣钱,他贷款买了一台二手挖掘机,每天凌晨五点开工,天黑才收工。最开始只是肩膀疼。他以为是累的,贴了膏药继续干。
![]()
直到有一次差点从挖掘机上摔下来,他才偷偷跑去杭州检查。一路上还安慰自己,估计就是肺结核,没啥大事。
检查结果出来:右上肺三厘米阴影,高度怀疑肺癌。后来基因检测确诊,肺腺癌晚期,癌细胞已经全身骨转移。
![]()
他没敢告诉家里人,扛了很久才被发现。确诊后卖掉了挖掘机,开始治疗。
更让他崩溃的是,当时妻子已经怀了二胎,为了集中精力照顾他、也为了减轻家庭负担,妻子最后选择了放弃孩子。
![]()
这件事成了润哥心里过不去的坎。他在视频里很少提起,但偶尔聊到,声音都会发抖。
四年抗癌,他开了个抖音账号,记录自己的治疗日常。视频里的他总是戴着口罩,身上插着管子,但经常笑着说“没事,我还能扛”。
![]()
很多粉丝留言说,看润哥的视频能获得直面生活的勇气。临终前,他说了一句话:我还想看着儿子长大,还想给妻子一个安稳的家,为什么不让我多活几年?
33岁的他,留下年迈的父母、没了二胎的妻子、还不懂事的儿子。这大概就是普通人面对命运最真实的样子:不是不想体面,是真的没有选择。
![]()
紧接着,3月19日,又一个噩耗。河南广播电视台都市频道的调查记者魏华突发心脏病,抢救无效去世,仅45岁。再过三天就是他46岁生日。
魏华这个名字,绝大多数人没听过。这很正常,因为他做的是调查报道,干的是“不能露脸”的活儿。
![]()
从2004年入行到去世,整整22年,他的作品从不署本名,镜头里也从来看不到他的脸。不是低调,是必须隐藏身份。一旦暴露,下一次卧底可能就进行不下去了。
这22年他都干了什么?卧底缅北诈骗招工产业链,6名被困人员因为他的报道直接或间接获救。
![]()
暗访号称“北方最大”的地下实验室;追踪“梅姨案”,为案件侦破提供关键线索;还揭露过眼镜行业的暴利黑幕。
干调查记者这一行,风险是明摆着的。常年跟三教九流打交道,黑白颠倒是常态,提心吊胆是日常。
![]()
3月15日,他刚完成当年的“3·15”专题报道,本来准备歇两天,结果心脏没扛住。
同事回忆,魏华是那种对工作极其较真的人,经常熬夜加班,为了一条线索能连续几天不着家。这种高强度的节奏,22年没换过。
![]()
有网友说得挺扎心:他保护了那么多人,可谁来保护他?
又接着是3月20日,机车博主黄油腻出事了。黄油腻本名黄涛,35岁,在机车圈有11.5万粉丝,以专业靠谱的车辆测评著称。
![]()
下午一点多,他在北京昌平昌赤路跑山时发生车祸,当场身亡。出事地点是个盲弯。当时对向有一辆轿车压线占道,黄油腻为了避让,车辆失控撞上护栏,颈椎重伤。
这起事故后来在网上引发了不小的讨论,因为情况比较复杂。
![]()
这车是3月9日才拿到的,刚发售11天,他试驾时就发现离合器反应不稳定。他第一时间联系了经销商和车企,把问题公之于众。工程师当时明确劝他不要上山测试,但他还是去了。
![]()
为什么?没人知道。也许是想再验证一下问题,也许是觉得自己经验丰富能控制住。但最终,他没能从那个盲弯里骑出来。
黄油腻在圈内口碑很好,测评从不夸大也不隐瞒,每次都强调安全第一。讽刺的是,最后他自己却死在了安全事故上。
![]()
最后就是3月24日,张雪峰猝死的消息刷屏了。下午三点五十分,峰学蔚来创始人张雪峰因心源性猝死去世,仅仅41岁。
中午十二点多,他还在公司跑步,突然身体不适,紧急送医后没能抢救过来。张雪峰这个人不用多介绍了,高考志愿填报领域的顶流。
![]()
他的走红方式很简单:用最直白的话告诉你,什么专业好就业、什么专业是坑、普通家庭的孩子应该怎么选。
他自己就是寒门出身。1984年生在黑龙江齐齐哈尔市富裕县,名字里带富裕,家里却连温饱都费劲。
![]()
父母是农民,他高中之前没去过省城。后来考上郑州大学,毕业后当考研辅导老师,2021年创办峰学蔚来,专做高考志愿填报。
他有个女儿叫张姩菡。张雪峰曾公开说过,对女儿的成绩完全不在意,“爱咋咋地”。因为他已经给女儿攒够了足够的资产,不想让她像自己当年一样,为生计发愁、为前途迷茫。
![]()
但他自己呢?常年直播、巡讲、深夜答疑,几乎没有休息时间。此前就曾因过度劳累住过院。这次,心脏没给他第二次机会。
评论区有人说:他帮那么多学生规划了人生,却没来得及规划自己的下半辈子。
![]()
七天,五条命。每一个都让人觉得不应该这样,但偏偏就这样发生了。
其实小编不想在结尾说什么珍惜生命之类的大道理,因为说了也没用。该熬夜的还是会熬,该拼命的还是会拼。这就是生活,没有那么多岁月静好,只有硬着头皮往前走。
只是希望,当你下次感觉身体不对劲的时候,别扛着。去医院看看,没什么丢人的。毕竟,人活着才有资格谈以后。
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.