检察日报 | 养生馆里的“专属档案”

来源 | 检察日报

作者 | 傅慧 潘志凡 王畅

《检察日报》2026年3月24日

第06版：明镜周刊·一线

“独居”“退休金高”“儿女在外地”“老伴瘫痪在床”“怕死”……这些冰冷标签“贴”在一位位老人的名字后面，像精准的靶标。很难想象，这是一家养生馆给客户记录的“专属档案”。

这家养生馆在上海开办了14家门店，专门瞄准老年群体，以发传单等方式揽客，借精油按摩项目实施诈骗，短期内被骗几十万元的老人不在少数。还记得当时看到报案人葛女士母亲的那页档案赫然记载着：三个月，消费30多万元。我心头一沉，这哪里是养生馆？这分明是处心积虑的“狩猎场”！

回想刚接手这个“硬骨头”时，39名犯罪嫌疑人“零口供”给我们带来不小的挑战，更棘手的是，老板黄某组织员工集体串供，并让员工删除手机里所有的群聊信息。我们仅在一名门店总监的手机中发现了“残留”的黄某的语音：“告诉大家，进派出所不用怕，删干净聊天记录，警察查不到，咬死都别说！”老年受害者的认知与表达能力受年龄所限，笔录大多模糊不清，难以指证诈骗；加之14家门店账目混乱庞杂，诈骗金额认定困难重重……案件侦办陷入僵局。我院经研究决定：自行补充侦查，撕开案件迷雾。

养生馆究竟是提供正常服务还是诈骗？我们通过将不同被害人在陈述笔录中指认的犯罪嫌疑人一一对应，重新梳理证词，真相在细节里渐渐浮现。所谓“中医世家”的技师，将廉价劣质精油和药泥包装成动辄几千上万元的“神药”，更以假的验血验尿结果恐吓老人，声称“不做项目会危及生命”。

被害人孙阿姨在笔录中痛陈：“总监说店里出过‘奇迹’，坐轮椅的做完按摩就站起来了。我老伴腿不好，结果半年花了60多万元，一点用没有！”团伙不仅哄骗、威胁老人消费，甚至主动为“钱紧”的老人垫付费用，给老人套上“还钱还人情”的无形枷锁，使其深陷债务泥潭。

我们对接审计单位后，发现原有的审计报告仅依靠被害人的陈述笼统认定了金额，难以精准追溯。因此，我们建议以“人、时间、记录”为“铁三角”，筛选能具体指认犯罪嫌疑人的被害人，能与相关犯罪嫌疑人入职时间对应的时间段，有账本记录、交易记录或取现记录等相佐证的金额，再据此作全面、综合认定。最终，我们查明诈骗金额为560余万元。

证据确凿之后，如何击溃犯罪嫌疑人的顽固防线？我们决定从承上启下、连接各层关节的三名“总监”——庄某、孙某、李某入手，并于2023年9月率先对这三人提起公诉。庭审前，我们制定了完备的出庭预案，准备了各类预设问题以及应对策略。

法庭上，被告人庄某等三人抱有侥幸心理，依然喊冤。他们辩解未冒充医生、没有身体检测项目、无犯罪故意等，我当即出示数十名被害人的详细被骗陈述予以反驳；当其辩称未获利时，我拿出了清晰的诈骗金额审计表格，被告人的头渐渐低了下去。我抓住时机进行法庭教育：“你们骗走的是老人的养老钱、救命钱，其中有些人还是残疾人！”庄某等三人的心理防线彻底崩溃，当庭认罪认罚。

“零口供”堡垒被撬开豁口！我们抓住战机，迅速召开公检联席会议，以“架构、成员、模式、获利”为纲，引导公安机关深挖细查，完善其他犯罪嫌疑人涉案证据。

从塔尖的老板黄某，到总经理、区域经理，再到门店店长、按摩技师等，各层级的其余36名被告人陆续被提起公诉。直至2024年11月底，全案39名被告人悉数因犯诈骗罪获判，刑期从有期徒刑十一年至拘役五个月不等。这颗盘踞申城、祸害老人的“养生馆”毒瘤终被彻底铲除。犯罪分子得到严惩，但暮年受害者破碎的生活却无法随着判决自动复原。为此，我们将追赃挽损贯穿办案始终，全力冻结、追索，最终为老人们追回350万元。

卷宗已归档，但那些“专属档案”上刺目的标签、老人们含泪的眼睛，却烙印于心。面对涉老涉众诈骗，严惩与追赃，二者缺一不可。我们守护的是老百姓的“钱袋子”，也是不容玷污的公平正义。

上观号作者：上海检察