愉群翁往事之：朗大夫

如今，那些出生于一九六五年、六六年、六七年，直至一九七一年的愉群翁人，大多已是年过半百，两鬓染霜。岁月在他们脸上刻下了风霜的痕迹，也沉淀了过往的记忆。当他们偶尔回望生命的最初，那个朦胧混沌的时刻，脑海中浮现的第一个面孔，十有八九，便是朗大夫。

这并非文学上的夸张，而是属于愉群翁那一代人，共有的、温暖的集体记忆。在那个年代，愉群翁——这个当时还被称为“五一公社”的地方，医疗条件极其匮乏。迎接新生命的，往往不是洁白的产房和无影灯，而是家中的土炕，以及命运的无常。

新生儿破伤风，这个如今已不常见的凶险病症，在当时却如同高悬在每一位母亲头顶的利剑，不知夺走了多少刚刚绽放的稚嫩生命。愉群翁有许多妇女一生生育多个子女，能健康成活的却寥寥无几，人口的缓慢增长背后，是无数家庭难以言说的伤痛。

这种状况的改变，并非一蹴而就。故事的伏笔，其实在朗大夫到来之前便已埋下。一九六四年，一位名叫盛海涛的人，肩负着使命来到了五一公社。这位曾在朝鲜战场上，于枪林弹雨中抢救过无数战友性命的医务兵，在这非常时期,被任命为五一公社医院的院长。

盛海涛带来的，不仅仅是战场上的果敢与坚毅，更有一套在艰苦环境中被证明行之有效的卫生工作方针：“以防疫为主，治疗为辅”。在随后的八年里，他扎根于此，与赖洪波等州防疫系统的医护工作者们，组织起庞大的防疫医疗队。他们用最“土”也最有效的办法，大面积喷洒药剂，消灭蚊蝇，从根源上切断了疟疾（当地人称“打摆子”）的传染源。

从此，曾严重危害群众健康的疟疾在愉群翁绝迹。盛海涛还致力于卫生院的全面建设，培训赤脚医生，在村队设立医务室，并探索创办农村合作医疗制度。他的足迹踏遍了五一公社的每一个角落，初步改善了农村缺医少药的困境，为后来更专业的医疗力量介入，打下了坚实的基础。

正是在这样的背景下，解决新生儿破伤风高发的问题，被提上了日程。1964年10月始，五一公社是伊宁县四清运动重点。新疆自治区党委成立'伊犁社会主义教育工作团'，任命塔城地委书记陈岱明为五一公社社教工作队队长，伊犁军区副政委李季林上校、塔城地区团地委书记袁德杰任副队长。

各大队的工作组长，由塔城地区各县抽调来的县委书记及地区各局长担任，各生产队工作组长都由县级部局长担任，五百余名社教干部浩浩汤汤背着行李带着劳动工具，从伊犁饭店徒步出发进驻五一公社，和当地贫下中农，同住、同吃、同学习、同劳动。

社教干部们认为这不是一个简单的卫生问题，而是关系到人口繁衍、民生疾苦的重大问题。于是，经由社教团政治部批准，一个调令从五一公社发出，目的地是当时伊犁地区医疗水平最高的伊犁州友谊医院。他们要商调的人，就是友谊医院妇产科主任——郎英。

朗大夫的到来，对于五一公社的妇产科而言，无疑是里程碑式的事件。她并非只是坐在诊室里等待病人，而是带着一种近乎使命感的热情，深入到田间地头，走进家家户户的土炕边。她深知，要改变根深蒂固的旧习，单靠一己之力接生是远远不够的，必须培养一支“带不走”的接生员队伍。

于是，她开始在各个大队、生产队里，物色那些手脚利索、爱干净、有灵性的妇女。她把她们召集起来，从最基础的女性生理卫生知识讲起，耐心地解释怀孕、分娩的原理，教导她们如何进行孕期体检，如何注意孕期的卫生和营养。

最关键的，是她手把手地传授助产技术，一遍遍地演示如何消毒助产包，如何在接生时做到无菌操作，如何正确处理脐带，以预防那致命的破伤风杆菌侵入。那个年代的农村，观念保守，很多妇女对于“看医生”都心怀畏惧，更别提让一个陌生人在自己生产时“动手动脚”了。

朗大夫就用她的专业、耐心和真诚，一点点地打消了人们的顾虑。她的身影，时常出现在深夜的乡间小路上，背着药箱，步履匆匆，赶往那处正传来痛苦呻吟的农家小院。就这样，五一公社医院终于有了真正意义上的正规妇产科医生。从六十年代末到七十年代初，那六年间出生的孩子，生命的第一道关卡，大多是由朗大夫温柔而坚定的双手守护的。

他们来到这个世界，听到的第一个声音，除了母亲的喘息，很可能就是朗大夫那句带着外地口音却充满力量的“使劲，再使劲！”；他们睁开懵懂的双眼，看到的第一个身影，往往就是这位身着白大褂，额头上沁着细密汗珠的朗大夫。愉群翁的人们不再叫她郎英，而是发自内心地、满怀敬意地称呼她为“朗大夫”。

关于朗大夫的私人记忆，也如同散落在时光里的珍珠。她的女儿何立文，后来成为了伊宁县广播站播音员，也当过五一公社广播站的播音员。那个年代，有线广播是农村最重要的信息渠道和娱乐方式。每天清晨和傍晚，何立文那清亮、标准的嗓音便会回荡在公社的上空，播报新闻、通知、样板戏。

母女二人，一个用声音传递着时代的信息，一个跟死神较量,用双手迎接着未来的生命，她们都以各自的方式，深刻地融入了愉群翁人的生活，成为那个时代独特的印记。

据说，朗大夫是吉林省珲春市人，遥远东北边陲的一座小城。她跨越了几乎整个中国，来到西北边陲的伊犁河谷，将自己的青春、热血和精湛的医术，毫无保留地奉献给了这片土地和土地上的人民。后来，她退休了，像许多“支边”而来的老人一样，叶落归根，返回了原籍，安享晚年。想必，如今斯人已逝，“瑶池添坐”，早已离开了这纷繁的人间。

今天，我再次写下“五一公社”这个早已更名的旧称，心中涌起的是一种复杂的情绪。那个曾经充满集体生活气息的名字，早已被“愉群翁”所替代。公社医院也变成了乡镇卫生院，房子翻新了，设备先进了，有了更多专业的医生。然而，走在愉群翁的街头，向那些年过半百的老人提起“盛海涛,朗大夫”，他们的眼中依然会闪烁出光芒，记忆的闸门瞬间打开。

朗大夫，不仅仅是一个个名字，而是一段历史，一份恩情，一种消逝了的、却又无比珍贵的人与人的连接。她那双迎接过无数生命的手，仿佛已经化作了愉群翁上空温柔的晚风，轻轻拂过这片她曾经守护过的土地，抚慰着每一个被她带到世间的生命。

岁月悠长，山河远阔。愉群翁的炊烟依旧袅袅，新生命的啼哭声也从未间断。只是，那些为愉群翁的百姓创建平安,健康新农村的无名英雄们,连同他们背后那个充满理想与奉献的时代，都已渐渐远去，成为一代人心中，永不褪色的、温润的琥珀。