连载 | 《歌女》④

第三章 我叫周璇

一

那纸契约摊在桌上，像一张剥了皮的兽脸。

周小红盯着那几行铅字，手指攥着衣角，指节泛白。纸上写着“明月歌舞团艺员合约”，下面是一排排小字，密密麻麻，像蚂蚁在爬。

“五年。”老柳的声音从背后传来，轻得像叹息，“七三分成。你七，团里三。”

她没说话。

“禁恋爱，禁私演，禁外借。违约的话……”老柳顿了顿，“十倍赔偿。”

周小红抬起头，看着窗外。天是灰的，云是灰的，连院子里的那棵老槐树也是灰的。她想起闸北，想起那七粒米，想起眼泪砸在地上洇出的深色痕迹。

“签吧。”老柳递过一支钢笔，笔杆冰凉，“签了，你就有名字了。”

她接过笔，手在抖。

笔尖悬在纸上，墨水洇出一个越来越大的黑点。那黑点像什么呢？像一只眼睛，正冷冷地盯着她。又像是一个洞，深不见底。

“周璇。”老柳说，“以后你叫周璇。璇，是美玉的意思。”

美玉。她低头看看自己。粗布衣裳，补丁摞补丁，手上有冻疮，脚上有裂口。这样的人，也配叫美玉？

笔尖落下。

周璇。两个字，歪歪扭扭，像两条爬虫，爬进了那张兽脸的嘴里。

“名字是给别人叫的，”她在心里默念，“枷锁是给自己戴的。”

二

黎锦晖走进来的时候，周璇正站在屋子中央，手足无措。

他穿着一身笔挺的西装，皮鞋擦得锃亮，每一步都像是踩在算盘上，笃笃作响。他手里拿着一叠纸，那是排演日程表。

“明天开始，每天练声四小时。”他把日程表扔在桌上，“上午基本功，下午学新曲，晚上观摩演出。”

周璇想说点什么，嗓子却发紧。她想起试音那天，想起自己从喉咙里撕出来的血味。

“有问题？”黎锦晖抬眼看她。

那眼神里没有温度，没有询问，只有计算。他在算什么呢？算她的嗓子能唱多久？算她能赚多少票房？算她什么时候会被榨干、被扔掉？

“没……没有。”她低下头。

“天生的嗓子最值钱，”黎锦晖转身往外走，声音飘过来，“也最不经用。你自己掂量。”

门在他身后关上，带起一阵风，吹得日程表哗啦作响。

周璇站在原地，觉得那阵风不是从门外来的，是从她骨头缝里灌进去的。

三

白虹来教她发声的时候，脸上带着笑。

那笑是温的，像春日里的溪水，可溪水下有没有石头，谁也看不见。

“来，跟我学。”白虹站在她面前，示范了一个转音，“气息要沉到丹田，声音从头顶出来，像一根线，直通天灵盖。”

周璇跟着做。

“不对。”白虹摇头，“你这样会把嗓子唱坏的。要再用力一点，把喉咙打开，越大越好。”

周璇又跟着做，喉咙撑得发疼。

“对了，就是这样。”白虹拍拍她的肩，眼底闪过一丝什么，快得像刀光，“多练，熟能生巧。”

周璇张了张嘴，想说自己嗓子疼，可白虹已经转身走了，裙摆扫过门槛，像一只骄傲的孔雀。

她独自站在屋子里，试着又唱了一遍。喉咙更疼了，像有砂纸在磨。

窗外有鸟叫，她抬头看去，一只麻雀站在槐树枝上，歪着头看她。那眼神是冷的，像在嘲笑。

四

老柳是在傍晚来的。

他手里攥着一个小纸包，站在门口，进也不是，退也不是。

“柳先生？”周璇叫他。

“嗯。”他走进来，把纸包放在桌上，“这个……你泡水喝。对嗓子好。”

她打开纸包，里面是一些干枯的草叶，闻着有股苦涩的清香。

“这是……”

“胖大海，加了几味别的。”老柳别过脸，不看她，“我……我打听来的方子。”

周璇看着他。这个带她离开闸北的男人，这个用她翻身、又疼她如女的男人。他的背驼了，头发白了，手指上有弹琴磨出的老茧。

“柳先生，”她轻声说，“谢谢您。”

老柳的肩膀抖了一下。

他没说话，只是从怀里摸出一样东西——一个旧布偶，缺了一只耳朵，眼睛是两颗黑扣子。

“我女儿的。”他说，声音哑得像破锣，“她……她没机会唱歌。”

周璇接过布偶，指尖触到粗糙的布料。她忽然明白了，老柳为什么会在巷口停下脚步，为什么会眼神发亮。

他不是在听她唱歌。

他是在听他的女儿唱歌。

“我把你推上这条路，”老柳终于抬起头，眼睛里有什么东西在碎裂，“我不知道……不知道对不对。”

周璇想说点什么，可老柳已经转身走了，脚步踉跄，像逃。

她握着那个布偶，握得指节发白。

五

严华是在三天后出现的。

那天周璇正在练一首新歌，唱到一半，嗓子突然卡住，发不出声。她急得满头大汗，拼命咳嗽，可喉咙像被什么堵住了。

“别唱了。”一个声音从背后传来。

她回头，看见一个年轻男人站在门口，穿着干净的衬衫，眉眼温和。

“你是……”

“严华。”他走进来，“我听见你唱得不对。”

周璇的脸涨得通红。被人听见自己唱破音，比被人看见赤身裸体还难堪。

“白虹教你的方法，”严华在她面前蹲下，平视着她，“会把嗓子唱坏的。”

她愣住了。

“气息不该那样用，喉咙也不该那样撑。”他从怀里掏出一张纸，“这是正确的曲谱，你原来的那份……被人改过。”

周璇接过纸，看着上面密密麻麻的音符。她不懂乐理，可她能看出来，这份和她手里那份，确实不一样。

“有人不想你好，”严华站起身，声音轻却坚定，“你更要站稳。”

他转身要走，周璇叫住他：“严先生，为什么帮我？”

严华停下脚步，没有回头。

“我妹妹，”他说，“也喜欢唱歌。”

门在他身后轻轻合上，像一声叹息。

六

合约签下的第七天，周璇第一次以“周璇”的名字登台。

不是什么大场面，只是团里内部的观摩演出，台下坐着几十号人，大多是同行。可对于她来说，这像是第一次被推到聚光灯下，赤裸裸地展示给所有人看。

她唱的是一首小调，旋律简单，词也浅显。可当她开口的时候，忽然觉得那声音不是自己的。

那是“周璇”的声音。

一个被制造出来的声音，一个被期待的声音，一个必须值钱、必须好听、必须让人鼓掌的声音。

她唱完了，台下有掌声，稀稀落落。她鞠躬，转身，走进后台的阴影里。

黎锦晖站在走廊上，手里拿着账本。

“今天的票房，”他头也不抬，“你占一成。”

周璇想说点什么，比如她的嗓子还在疼，比如她昨晚没睡好，比如她有点怕。可黎锦晖已经走远了，皮鞋声笃笃作响，像在数钱。

她靠在墙上，觉得那墙也是冷的，冷得像那纸契约。

七

夜里，周璇躺在宿舍的床上，盯着天花板。

窗外有月光，惨白惨白的，像谁的脸。她想起闸北，想起那盏昏黄的油灯，想起养母锥子戳在肩胛骨上的疼。

那时候，她至少还是周小红。

现在，她是周璇了。可周璇是谁？是那个在契约上签字的人？是那个在台上唱歌的人？还是那个躲在后台发抖的人？

她翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头是硬的，散发着一股霉味。她想起老柳给的布偶，想起严华递来的曲谱，想起白虹眼底的刀光。

这些人，有的想利用她，有的想保护她，有的想毁掉她。可他们谁问过她，愿不愿意做周璇？

窗外忽然有声音。

是人声，压得很低，像从地底下钻出来的。

“……摇钱树……要看紧……”

周璇的身子僵住了。

“……五年呢……不能让她飞了……”

“……嗓子是金子的……人……人无所谓……”

声音断断续续，像风穿过破窗棂。她听不出是谁，可她知道，那说的是她。

摇钱树。她默念这三个字。

原来她不是美玉，是摇钱树。不是人，是金子。不是周璇，是合约上的一个名字，账本上的一个数字，票房里的一成收益。

她蒙住头，把自己缩成一团。

眼泪无声地流下来，浸湿了枕头。那枕头越来越湿，越来越冷，像一块冰，贴在她脸上。

窗外的人声渐渐远了，可那些话还在她脑子里转，像一群苍蝇，嗡嗡作响。

“摇钱树要看紧……”

她咬住嘴唇，不敢出声。怕一出声，就会被人听见，就会被人发现，就会被人抓回去，关进那纸契约里，永世不得超生。

夜很长。

周璇睁着眼，等到天边泛起鱼肚白。她一夜没睡，可她不困。她只是冷，从骨头缝里往外冒的冷。

天亮了，她该起床了。

今天还有四小时的练声，还有新曲要学，还有演出要观摩。

她是周璇了。

这个名字，她得背着，一直背下去。

不管那枷锁有多重。（未完待续）