靠山，原来是自己

靠山
起初，那山是蟹青色的。远远地横在天边，像一抹被水晕开了的、沉静的梦。人在觉得没着没落、脚下发虚的时候，眼睛总要寻个落脚处。于是，那抹蟹青便成了视线尽头的一点依凭。心里盘算着，那青色该是丰茂的、温软的，能容人一头栽进去，将一身疲乏卸下，就此靠着，长长地、不透气地喘上一口。
及至走近了，颜色便深了一层，成了青灰。梦的质感褪去了，显出实体的峥嵘。你才看见它的皱褶，它的沟壑，那并非为了迎接谁而展开的怀抱，只是地壳运动留下的、沉默的皱痕。你开始疑心，那青色底下，怕不真是苔藓或草木，而是冷硬的、生了些锈斑的岩石。
人这一生，谁没动过找座山靠一靠的念头呢？风雨来得急了，世路显得滑了，骨头缝里都渗着孤清的寒意，便不由自主地，想将身子歪一歪，倒向一处看似坚实的所在。那或许是个人，一段关系，一个允诺，一种被高高供奉起来的理念。你满心以为，那是能隔绝风雷的屋檐。
可世间事，往往经不起“靠上去”这一下。有的山，你满怀热望地挨近，还未觉得暖，先被扎了一手的刺。那刺，或许叫辜负，叫算计，叫日久天长里漫漶出来的自私与凉薄。它不是陡然立起的刀斧，是蔓生的、沾在衣襟上就难拂去的荆棘，扯得你皮肉生疼，心里也跟着荒芜了。还有的山，看着林木葱茏，仿佛有无限生机与庇荫，你战战兢兢，想在其间寻个安稳的角落。殊不知，那幽深的林影里，闪动着的是名为欲望、妒恨、背弃的绿莹莹的眼。那不是山，那是披着山形的野兽，静静蹲伏着，等待吞吃天真的信赖。
于是，那蟹青的幻梦，彻底褪成了铁灰的真容。山，只是山。它亿万年前就在那里，不为谁的依靠而生长，也不为谁的离去而崩塌。它有自己的骨骼，自己的脉络，自己的沉寂与风暴。你站在它的影子里，忽然懂了。你走了这么远的路，来寻一座山，原是为了看清一件事：你一路踩着的那双疲乏的、沾满泥泞的脚，它站得有多么稳当；你心里那股时而微弱、却始终不肯熄灭的气，它本身，就是一座山峦得以挺立的、地火般的力量。
风从铁灰的山壁上刮过来，带着粗糙的、金石的气息。你仰起头，不再寻找依靠。你只是看着它，如同看着一个 mirror，一个启示。那沉默的、历经风霜而轮廓分明的，是它，似乎也是你。
你转过身，背对着那庞然的铁灰色。这一次，不是为了离去，而是看清了自己来时的路。你迈开步子，脚下的土地传来一种前所未有的、沉实的回响。你忽然很轻、也很重地，对自己说：
原来，我便是我的旷野，我的风雷，我最终的行囊与故乡。我不再去丈量任何山峦的高度，因为我的脊梁，正在成为它自己的尺度。