黑龙江
手机屏幕上的转账成功页面，还带着一抹温润的荧光。
一万块。
对于我这个在上海漂了快七年的人来说，不多，但也不算少。
它是我今年春节，对父母唯一的交代。
电话那头，我妈的声音一如既往地带着点小心翼翼的欣喜，“闺女啊，钱收到了，你一个人在外头，别老给我们花钱。”
我蜷在出租屋的飘窗上，看着窗外万家灯火，心里有点酸。
“没事妈，应该的。今年项目忙，过年回不去了，你们跟爸还有小驰多买点好吃的。”
“知道知道，你弟也念叨你呢。”
我笑了笑，没接话。
我那个弟弟，张驰，今年大四，快毕业了。
“行了妈，我这边还有点事，先挂了啊，你们早点休息。”
“好好好，你也注意身体，别太累了。”
我嗯了一声，按下了挂断键。
手机界面回到了主屏幕，但我习惯性地没锁屏，随手把它扔在了飘窗的另一头。
耳朵里还残留着我妈最后的叮咛，心里那点乡愁被勾得更浓了。
就在这时，手机里突然又传出了声音。
是我妈的。
“小驰，你姐把钱打过来了，一万。”
我愣住了。
电话……没挂断？
可能是信号延迟，我这边显示挂了，但那头还没断。
紧接着，一个我再熟悉不过，却又带着一丝陌生懒散的男声响了起来。
是我弟张驰。
“一万？就一万啊？”
他的声音里带着毫不掩饰的失望和一点轻蔑。
“我还以为她今年升职了，能多给点呢。就一万，够干啥的？”
我攥着窗帘的手，猛地收紧，指节因为用力而泛白。
一股火，“噌”地一下，从我的脚底板，直窜上天灵盖。
就一万？
够干啥的？
我在上海，每个月房租五千，通勤两小时，为了省钱自己做饭，一年到头不敢买一件超过四位数的衣服。
我拼死拼活，加班加到胃痉挛，才在年底拿了三万块的项目奖金。
我留下两万，给自己交下一季度的房租，剩下的一万，一分没留，全转给了家里。
结果，就换来一句“就一万啊？”
我拿起手机，指尖悬在挂断键上，胸口剧烈地起伏着。
愤怒，委屈，像两只大手，死死地扼住了我的喉咙。
我想立刻把电话拨回去，冲着那个所谓的弟弟，我血脉相连的亲人，咆哮，质问。
问问他，凭什么？
凭什么你就那么心安理得地索取？
可是，我的手指却僵住了。
因为我听到了我妈压低了的声音，带着一丝恳求和不安。
“你小点声！电话还没挂呢！”
“挂没挂怕什么，她还能听见不成？”张驰的声音依旧满不在乎，“我说的是事实嘛。姐一个月工资不得两三万？在上海那种地方，一年攒个十几二十万跟玩儿似的。过年给一万，打发要饭的呢？”
我的心，像被一只冰冷的手攥住了，一点点变硬，变冷。
原来在他们眼里，我在上海的生活是这样的。
光鲜，亮丽，赚钱如喝水。
他们看不见我深夜下班时，地铁里空无一人的车厢。
看不见我为了一个方案，对着电脑熬红的双眼。
看不见我生病时，一个人抱着热水袋，在冰冷的出租屋里瑟瑟发抖。
他们只看见了“上海”两个字，只看见了那个被他们想象出来的，无所不能、财大气粗的女儿和姐姐。
我爸一声粗重的咳嗽传来，带着点烟草味的沙哑。
“行了，少说两句。你姐一个人在外面也不容易。”
“不容易啥呀。”张驰立刻反驳，“她那是给别人打工，我这马上毕业，可是要创业的。启动资金不得几十万？她是我亲姐，以后我发了财，还能忘了她？现在让她多出点力，怎么了？”
“创业创业，你就知道创业！”我爸的火气也上来了，“你那个项目，我听着就不靠谱！让你考个公务员，安安稳稳的，你非不听！”
“爸，你这思想就太落伍了！”张驰的声音拔高了八度，“什么年代了还考公务员？一个月挣那三瓜俩枣，什么时候能出人头地？我这项目，是跟我们大学教授一起搞的，人工智能，懂吗？未来的风口！”
“我不管什么狗屁风口！”我爸吼道，“家里就这点底子，你姐这两年寄回来的钱，加上我们的积蓄，也就十几万，给你读大学用了大半，剩下的你还想全折腾进去？”
“所以才要让我姐多给点啊！她就在风口上，在上海，随便找个投资人不就几百万到手了？她就是不想帮我！”
“你……”
我爸气得说不出话来。
我静静地听着，心里的火，已经熄灭了。
只剩下一片冰冷的灰烬。
原来，是这样。
原来我每年寄回家的钱，我以为是给爸妈改善生活的，结果都成了我弟“理所当然”的资源。
而现在，他想要的更多。
他盯上了我，像盯着一个会走路的钱包。
我妈带着哭腔的声音响了起来，试图调和这场争吵。
“好了好了，大过年的，吵什么吵！小驰，你也别怪你爸，他是担心你。你姐那边……她确实也不容易。”
“她有什么不容易的？”张驰的语气里充满了怨气，“从小到大，你们就偏心她！什么好吃的、好穿的，都先紧着她！就因为她学习好？学习好有什么用，现在还不是给别人打工的命！”
我的脑子“嗡”的一声。
偏心我？
我简直想笑。
从我记事起，家里的那只烧鸡，鸡腿永远是张驰的。
过年买的新衣服，永远是张-驰-先-挑。
我穿的，大多是他穿小了、或者干脆就是亲戚家女孩穿剩下的旧衣服。
我考上重点高中那年，家里说学费贵，差点让我去读中专。
是我自己，暑假去工地给人筛沙子，一个下午手上磨出七八个血泡，才凑够了第一学期的学费。
后来，是我在学校里拼命拿奖学金，才没让家里再为我的学费发愁。
而张驰呢？
他从小到大，上的是最贵的私立幼儿园，最好的补习班。
我们那个小县城，他一个月的补课费，比我爸一个月的工资还高。
就因为他是个儿子。
就因为算命的说，他是我们张家的“麒麟子”，将来是要光宗耀祖的。
而我，不过是个“赔钱货”。
这些年，我以为我用自己的努力，用我寄回家的每一分钱，已经证明了自己。
证明了女儿，不比儿子差。
可现在我才知道，我错了。
在他们心里，我所有的价值，就是成为我弟弟的踏脚石，成为他“创业大计”的提款机。
我深吸一口气，正准备挂掉这个让我心寒至极的电话。
就在这时，我妈的一句话，像一道惊雷，在我耳边炸响。
她用一种我从未听过的，疲惫到极点的声音，幽幽地说道：
“小驰，你别再逼你姐了。”
“咱们家……对不起她。”
“对不起她什么？”张驰不解地问。
我爸沉默了。
电话那头，陷入了一片死寂。
这种死寂，比刚才的争吵更让我感到窒uffocating。
过了很久，我爸那被烟熏火燎的嗓子才再次响起，声音像是从地缝里挤出来的。
“行了，都别说了。”
“小驰，你姐她……她不是你亲姐。”
我的大脑，瞬间一片空白。
时间，仿佛在这一刻静止了。
窗外的车水马龙，邻居家的欢声笑语，在这一瞬间，都离我远去。
我的世界里，只剩下我爸那句话，在反复回荡。
“她不是你亲姐。”
“她不是你亲姐。”
“她不是你亲姐。”
什么意思？
什么叫……不是我亲姐？
我不是我爸妈的女儿？
那我……是谁？
这个念头，像一根淬了毒的针，狠狠地扎进了我的心脏。
紧接着，我听到了张驰倒吸一口凉气的声音。
“爸，你说啥？”
“我说，”我爸的声音里带着一种认命般的沙哑，“张欣，不是我跟你妈亲生的。”
“她是咱们二十五年前，冬天，在医院门口捡的。”
二十五年前。
冬天。
医院门口。
捡的。
每一个词，都像一把重锤，狠狠地砸在我的心上。
我感觉自己像一个溺水的人，被这突如其来的真相，拖入了冰冷刺骨的深海。
我一直以为，我只是一个不被偏爱的女儿。
现在我才知道，我连女儿都不是。
我只是一个……被捡来的孩子。
难怪。
难怪家里的鸡腿永远没有我的份。
难怪我的新衣服永远是奢望。
难怪我考上重点高中，他们第一反应是让我放弃。
不是因为重男轻女。
或者说，不全是。
最根本的原因是，我根本就不是他们的孩子。
我是一个外人。
一个占用了他们家二十多年资源的外人。
我妈的哭声，低低地传来，充满了压抑和痛苦。
“小驰，这事儿……本来想瞒一辈子的。你别跟你姐说，千万别说。她……她脾气犟，要是知道了，肯定得恨我们。”
恨？
我不知道。
比起恨，更多的是一种荒谬感。
我活了二十七年，我所认知的一切，我的家庭，我的身份，在这一瞬间，全部崩塌了。
我像一个可笑的小丑，演了二十七年的独角戏。
我以为我在努力证明自己，在为家庭付出。
结果，我只是在为一个跟我毫无血缘关系的家庭，做牛做马。
“那……那她到底是谁的孩子？”张驰的声音里充满了震惊和好奇。
“不知道。”我爸叹了口气，“那时候，她就放在一个纸箱里，身上裹着一条小花被子，脸都冻紫了。箱子里，就一张纸条。”
“写着什么？”
“就八个字。”
我爸顿了顿，一字一句地，清晰地说道：
“‘家有难处，望君善待’。”
家有难处，望君善待。
这八个字，像烙铁一样，烙在了我的心上。
原来，我不是被抛弃的。
只是我的亲生父母，遇到了难处。
那他们现在在哪里？
他们还好吗？
他们……还记得我吗？
无数个问题，像疯长的野草，瞬间填满了我的脑海。
“当时你妈刚生了你，身体不好，”我爸继续说道，“本来不想管这闲事的，可你妈心软，看那孩子可怜，就……就抱回来了。”
“为了给你姐上户口，我求爷爷告奶奶，跑了半年，才托关系办下来。户口本上，她就成了我的大女儿，张欣。”
“这些年，我们是亏待了她。有好吃的，确实先紧着你。总觉得，你才是我们亲生的，她……她毕竟是外人。”
“可你姐争气啊。从小学习就好，不用我们操心。考上大学，毕了业，在上海找了好工作。她每年寄回来的钱，比我跟你妈一年的退休金都多。”
“我们拿着这些钱，心里……有愧啊。”
我爸的声音，越来越低沉，带着浓浓的忏悔。
“我们养她，一开始是存了私心的。想着养个闺女，以后能帮衬着家里，帮衬着你。可现在，她帮得越多，我们心里越不是滋味。”
“小驰，你懂吗？我们欠她的。”
“所以，别再逼她了。那一万块，不少了。等你姐哪天知道了真相，别说一万，她一分钱都不欠我们的。”
电话那头，再次陷入了长久的沉默。
我能想象得到，张驰此刻脸上的表情，一定很精彩。
震惊，不解，或许还有一丝……恐慌？
他一直以来心安理得索取和依赖的对象，突然之间，成了一个跟他毫无关系的“外人”。
他那“亲姐”必须为他“创业大计”买单的逻辑，在这一刻，碎得一干二净。
过了许久，张驰才用一种梦呓般的声音，喃喃地问：“那……那这事儿，姐要是知道了，她……她还会认我们吗？”
我妈的哭声更大了。
“我不知道……我真的不知道……”
我默默地，按下了挂断键。
这一次，电话，是真的挂断了。
出租屋里一片寂静。
我坐在飘窗上，一动不动，像一尊没有生命的雕像。
窗外的万家灯火，在我眼里，变成了一片模糊的光晕。
我不是张家的女儿。
我叫张欣，但我并不姓张。
我是一个被捡来的孩子。
我的亲生父母，因为“家有难处”，把我放在了医院门口。
我用了二十七年建立起来的世界，在三分钟之内，彻底粉碎。
愤怒？委屈？
这些情绪，好像都变得很遥远。
取而代之的，是一种巨大的，无边无际的茫然。
我是谁？
我从哪里来？
我要到哪里去？
这三个终极的哲学问题，在2026年的这个除夕夜，以一种如此残酷的方式，砸在了我的脸上。
手机在手心里，被我攥得滚烫。
我该怎么办？
冲回那个所谓的“家”，歇斯底里地质问他们，为什么要骗我二十七年？
然后跟他们一刀两断，老死不相往来？
还是装作什么都不知道，继续扮演那个“孝顺”的女儿，那个“扶弟魔”的姐姐？
我的脑子很乱。
像一团被猫玩过的毛线。
我起身，光着脚，在地板上漫无目的地走着。
冰冷的触感从脚底传来，让我稍微清醒了一点。
我走到了书桌前。
书桌上，放着一个相框。
相框里，是我大学毕业时，他们来上海参加我毕业典礼的合影。
照片上，我穿着学士服，笑得灿烂。
我爸，我妈，还有比我矮半个头的张驰，拘谨地站在我身边。
那时候，我以为这是我人生中最圆满的时刻之一。
我靠自己的努力，走出了那个小县城，在大城市站稳了脚跟。
我成了全家人的骄傲。
现在看来，这张照片，就是一个巨大的讽刺。
照片上的四个人，有三个，对我隐瞒了一个长达二十五年的秘密。
而那个笑得最开心的傻子，就是我。
我拿起相框，摩挲着照片上那个叫我“妈”的女人的脸。
她的眼角，已经有了细密的皱纹。
我想起了小时候，我发高烧，是她，背着我，在雪地里深一脚浅一脚地走了五里路，才到了镇上的卫生院。
那时候，她的后背，是那么的温暖。
我又看向那个叫我“爸”的男人。
他常年抽烟，手指被熏得焦黄，笑起来的时候，会露出一口被烟渍染黄的牙。
我上高中时，一个月的生活费，是他，在工地上，一砖一瓦地搬出来的。
每次我从学校回家，他都会笨拙地给我塞几个煮熟的鸡蛋，嘴里还念叨着，“多吃点，补补脑子。”
还有张驰。
那个从小跟我抢鸡腿，此刻让我恨得牙痒痒的弟弟。
我上大学那年，是他，偷偷把自己的储钱罐塞进了我的行李箱。
里面，是他攒了一年的，皱皱巴巴的零花钱，一共一百二十七块五毛。
他说：“姐，你在外面，别亏了自己。”
这些记忆，是真的。
他们对我吝啬过，偏心过，算计过。
但他们也对我好过。
他们养大了我。
这是一个无法否认的事实。
如果没有他们，二十五年前的那个冬天，我可能早就冻死在了医院门口。
我不可能有机会读书，上大学，来到上海。
我不可能成为今天的张欣。
可他们也骗了我。
他们剥夺了我知晓自己身世的权利。
他们让我顶着一个虚假的身份，活了二十七年。
这笔账，该怎么算？
我把相框放下，重新坐回飘窗上。
窗外的夜色，更浓了。
零星的烟花，在远处的天空炸开，绚烂，却又短暂。
就像我那可笑的前半生。
我掏出手机，点开了通讯录。
手指，在“妈”那个名字上，悬停了很久。
我想问她。
我想问她一切。
问她二十五年前的那个晚上，所有的细节。
问她那张纸条，现在还在不在。
问她那条包裹着我的小花被子，又在哪里。
这些，是我寻找自己根源的，唯一的线索。
可是，我能问吗？
一旦我问出口，就等于撕开了那层维持了二十七年的伪装。
我们之间，就再也回不去了。
他们会愧疚，会不安。
而我，将彻底变成一个寄人篱下的“外人”。
张驰说的没错，我还会认他们吗？
我不知道。
我只知道，我现在需要冷静。
我不能在这样一种情绪崩溃的状态下，做出任何决定。
我关掉手机，把它扔到了一边。
我强迫自己，把脑子里那些乱七八糟的东西，都清空。
起承转合。
一个故事，总要有起因，有发展，有转折，有结局。
我的人生，在今天，迎来了一个巨大的“转”。
那么接下来，该如何“合”，主动权，在我手里。
我需要信息。
我需要更多的，关于我身世的信息。
只有掌握了足够的信息，我才能做出最理智的判断。
而这些信息，只能从我那所谓的“父母”口中得知。
所以，我不能和他们撕破脸。
至少，现在不能。
我不仅不能撕破脸，我还要表现得，和往常一样。
甚至，比往常更好。
只有这样，他们才不会对我设防。
只有这样，我才有机会，在不经意间，套出我想要知道的一切。
一个计划，在我脑中，慢慢成形。
这个春节，我必须回去。
我不仅要回去，我还要带着“惊喜”回去。
我要让他们看看，他们眼中那个“出息了”的女儿，到底有多“出息”。
我要用我的“大方”，来撬开他们的嘴。
我重新拿起手机，开机。
点开购票软件。
查询明天，也就是除夕当天，从上海回我老家县城的车票。
意料之中，所有的票，都已售罄。
但这难不倒我。
我打开另一个软件，发布了一个高价的顺风车订单。
从上海到我们县城，八百多公里，我出价三千。
我相信，重赏之下，必有勇夫。
果然，不到十分钟，就有人接单了。
司机说明天一早六点，来我小区门口接我。
搞定了车票，我开始收拾行李。
其实也没什么好收拾的。
我打开衣柜，看着里面清一色的黑白灰，突然觉得有些讽刺。
为了省钱，为了多寄点钱回家，我活得像个苦行僧。
现在想来，真是可笑。
我从衣柜的最深处，拖出了一个上锁的箱子。
这是我工作第一年，用发的第一个月工资，给自己买的。
里面，装着我所有的“奢侈品”。
一条名牌的丝巾，一个轻奢的包包，一支斩男色的口红。
这些东西，我一次都没用过。
我总觉得，我不配。
我只是一个从县城里出来的，普普通通的女孩。
这些光鲜亮丽的东西，不属于我。
今天，我突然觉得，它们属于我了。
我配得上。
我配得上一切好的东西。
因为我不是在为别人活，我是在为我自己活。
我给自己化了一个精致的妆。
镜子里，那个女孩，眼睛里没有了往日的疲惫和顺从。
取而代-之-的，是一种陌生的，锐利的光。
接着，我打开了那个我几乎从不使用的购物软件。
给我爸，买了一条最好的中华烟，两瓶珍藏版的茅台。
给我妈，买了一件她念叨了很久，但一直舍不得买的羊绒大衣。
给张驰，我犹豫了一下。
最终，我给他买了一台最新款的游戏机。
他之前在电话里跟我提过一次，我当时以“玩物丧志”为由，严词拒绝了。
我知道，他想要的不是这个。
他想要的是他那个“创业项目”的启动资金。
但我偏不给。
我要让他知道，我可以给他买上万的游戏机当玩具。
但我不会给他的“梦想”，投一分钱。
姐姐的钱，不是大风刮来的。
做完这一切，我银行卡里的项目奖金，只剩下不到五千块。
下一季度的房租，还没着落。
但我一点都不慌。
钱没了，可以再挣。
家没了，也可以再找。
从今天起，我要为自己活。
我把所有买好的东西，地址都填了家里的。
算算时间，应该和我到家的时间，差不多。
一切准备就绪。
我躺在床上，却毫无睡意。
二十七年的人生，像电影一样，在我眼前一幕幕地闪过。
那些被忽略的细节，被刻意遗忘的瞬间，在今晚，都变得无比清晰。
我想起了，小时候，我问我妈，为什么弟弟有的东西我没有。
我妈总是摸着我的头说：“你是姐姐，要让着弟弟。”
我想起了，我第一次来例假，吓得直哭。
我妈只是不耐烦地扔给我一包卫生巾，说：“女孩子家，就是麻烦。”
我想起了，我拿到大学录取通知书那天，我爸，一根接一根地抽着烟，眉头拧成了一个疙疙瘩。
他说：“女孩子，读那么多书干什么？早晚要嫁人的。”
以前，我以为这些，都是“重男轻女”的原罪。
现在我明白了。
在这些言语和行为的背后，隐藏着一个更深层次的原因。
因为，我不是亲生的。
他们对我，有养育之恩，但没有血缘之亲。
所以，他们的爱，是有条件的，是需要计算成本和回报的。
而我，这么多年来，一直在努力地，超出他们的预期回报。
我成了一个“懂事”的女儿，一个“优秀”的姐姐。
我用我的“懂事”，换取他们的“认可”。
我用我的“优秀”，来弥补我性别上的“原罪”。
多么可悲。
多么可笑。
天，快亮了。
我一夜没睡，却感觉不到丝毫的疲惫。
我像一个即将奔赴战场的士兵，充满了亢奋和期待。
我要回家。
去揭开那个，埋藏了二十五年的秘密。
司机很准时。
六点整，一辆黑色的SUV停在了我的小区门口。
我拉着一个小小的行李箱，坐上了副驾驶。
车子，缓缓地驶入了上海的晨曦之中。
八个多小时的车程。
我几乎没怎么说话。
司机是个健谈的中年男人，见我不想聊天，也很识趣地打开了音乐。
舒缓的音乐，在车厢里流淌。
我的思绪，却飞回了二十多年前。
一个寒冷的冬天。
一个被遗弃在医院门口的女婴。
一张写着“家有难处，望君善待”的纸条。
我的亲生父母，你们到底是谁？
你们遇到了什么样的“难处”，才不得不把我抛弃？
你们把我放在医院门口，是希望我能被好心人收养，还是希望……
一个可怕的念头，闪过我的脑海。
医院。
他们把我放在医院门口，是不是因为，我生了什么病？
需要一大笔钱来医治，而他们，无力承担？
这个念头，让我不寒而栗。
如果真是这样，那他们……
我不敢再想下去。
车子下了高速，驶入了我熟悉的县城。
街道两旁，挂满了红灯笼，年味儿十足。
可我却感觉不到一丝的温暖。
这个我生活了十八年的地方，在今天，变得无比陌生。
司机把我送到了小区门口。
我付了车费，拉着行李箱，走进了这个熟悉又陌生的小区。
我家，在五楼。
没有电梯。
我一步一步地，往上走。
每走一步，我的心，就往下沉一分。
我不知道，等待我的，将是什么。
我站在家门口，深吸了一口气。
然后，我掏出钥匙，打开了门。
“我回来了。”
我对着空无一人的客厅，轻轻地说了一句。
然后，我爸，我妈，张驰，从各自的房间里，冲了出来。
他们脸上的表情，如出一辙。
震惊，错愕，还有一丝……慌乱。
“姐？你怎么回来了？”张驰最先开口，眼睛里满是不可思议。
“不是说……不回来了吗？”
我妈也结结巴巴地问：“闺女……你……你不是在上班吗？”
我爸没说话，只是愣愣地看着我，手里的烟，忘了弹，烟灰掉了一地。
我笑了笑，尽量让自己的笑容，看起来和往常一样。
“项目提前做完了，公司放了假。我想给你们一个惊喜。”
我一边说，一边换鞋，把行李箱推到墙边。
“怎么？不欢迎我回来啊？”
“欢迎！怎么会不欢迎！”我妈立刻反应过来，脸上堆起了热情的笑，快步走过来，想接过我的外套。
“回来就好，回来就好！路上累了吧？快坐！”
我爸也回过神来，掐灭了烟，露出了一个略显僵硬的笑。
“大过年的，瞎折腾什么。提前说一声，我去车站接你啊。”
只有张驰，还愣在原地，眼神复杂地看着我。
他的眼神里，有我熟悉的依赖，但也多了一丝我从未见过的，敬畏和疏离。
看来，昨天晚上的那通电话，对他冲击不小。
就在这时，门铃响了。
“谁啊？”我妈疑惑地问。
“应该是快递。”我轻描淡写地说，“我给你们买了点年货。”
张驰跑去开了门。
门口，站着好几个快递员，手里捧着大大小小的箱子。
“请问是张建国家吗？”
“是是是。”
快递员们把箱子一个个搬了进来，瞬间堆满了半个客厅。
“中华烟，茅台酒……”我爸看着箱子上的标签，眼睛都直了。
“这……这得多少钱啊？”
我妈则冲向了那个最大的箱子，上面印着她最喜欢的那个服装品牌的logo。
她小心翼翼地打开箱子，看到里面那件羊绒大衣，激动得说不出话来。
“闺女……你这……”
而张驰，则愣愣地看着地上的那个印着游戏机logo的箱子，表情古怪。
我走到他身边，拍了拍他的肩膀。
“不打开看看？”
他机械地蹲下身，打开了箱子。
看到里面那台最新款的游戏机，他猛地抬起头，看着我，嘴唇动了动，却什么也没说出来。
我看着他们三个人，或惊喜，或震惊，或复杂的表情，心里一片平静。
这些，都是我计划的第一步。
我要用这些物质上的“惊喜”，来麻痹他们，让他们放松警惕。
“爸，妈，小驰，”我笑着说，“新年快乐。”
“快别站着了，都坐。”我妈拉着我，在沙发上坐下，手不停地在我身上摩挲着，嘴里念叨着，“瘦了，瘦了，在外面肯定没好好吃饭。”
我爸也坐在旁边，把那两条中华烟和两瓶茅台酒，像宝贝一样抱在怀里，脸上乐开了花。
“你这孩子，回来就回来，买这么贵的东西干什么？乱花钱！”
嘴上虽然这么说，但他的表情，已经出卖了他。
张驰默默地把游戏机抱回了自己的房间。
客厅里，只剩下我们三个人。
气氛，一时间有些微妙。
我能感觉到，他们在我面前，变得小心翼翼，甚至有些……讨好。
这在我二十七年的人生里，是前所未有的。
“妈，我饿了。”我开口，打破了沉默。
“哎哎！你看我这记性！”我妈一拍大腿，“你肯定还没吃饭吧？我这就给你去做！”
“做什么呀，出去吃！”我爸豪气地一挥手，“今天你闺女回来了，咱们去外面下馆子！全县城最好的那个，福满楼！”
福满楼。
我们县城最高档的饭店。
我长这么大，只在考上大学那年，全家人去吃过一次。
那一次，还是因为我拿了学校的奖学金，主动请的客。
“好啊。”我笑着答应了。
我就是要让他们觉得，我今非昔比了。
我不再是那个需要靠奖学金才能下馆子的穷学生了。
我有能力，让他们过上他们想要的生活。
晚饭，异常的丰盛。
我爸点了一桌子最贵的菜。
席间，他频频给我夹菜，嘴里不住地夸我“有出息”、“光宗耀祖”。
我妈也一改往日的吝啬，不停地劝我多吃点。
张驰也从房间里出来了，坐在我旁边，一言不发，只是埋头吃饭。
我给他夹了一块他最爱吃的红烧肉。
他愣了一下，抬起头，看了我一眼，然后默默地吃掉了。
酒过三巡，我爸的话，也多了起来。
他喝得满脸通红，搭着我的肩膀，大着舌头说：“闺女……爸……爸对不起你……”
我心头一紧。
来了。
我妈赶紧拉了他一下，“你喝多了，胡说什么呢！”
“我没胡说！”我爸甩开她的手，眼睛发红地看着我，“闺女，以前……是家里条件不好，委屈你了。你别往心里去。以后，爸妈……都指着你了。”
我看着他，心里说不出是什么滋味。
他或许是真的愧疚。
但这份愧疚里，掺杂了多少对未来的“指望”，就不得而知了。
我笑了笑，端起酒杯。
“爸，都过去了。今天大年三十，不说这些了。我敬你跟妈一杯，谢谢你们，把我养大。”
我一饮而尽。
他们看着我，眼神复杂。
这顿饭，在一种诡异而和谐的气氛中，结束了。
回到家，我爸因为喝多了，很快就睡下了。
我妈在厨房里忙着洗碗。
我走进去，从后面，抱住了她。
她的身体，僵了一下。
“妈。”我把头靠在她的肩膀上，声音很轻。
“我今天回来的时候，看到小区门口，有个算命的。”
我妈的身体，更僵了。
“你……你算命了？”她小心翼翼地问。
“嗯。”我故作轻松地说，“那算命的瞎子说得可神了。他说我不是我爸妈亲生的。”
“哐当”一声。
我妈手里的碗，掉在了水槽里。
她猛地转过身，脸色煞白，惊恐地看着我。
“闺女……你……你别听那瞎子胡说！他们就是骗钱的！”
她的反应，比我想象中，还要激烈。
我看着她，眼睛一眨不眨。
“他还说，我是冬天，在医院门口，被捡的。”
我妈的嘴唇，开始哆嗦，一句话也说不出来。
她的眼神，彻底暴露了她的心虚。
我心里，那最后一丝侥P幸，也破灭了。
我松开她，后退了一步，和她拉开距离。
“妈，”我的声音，冷了下来，“他说的，是真的吗？”
我妈的眼泪，一下子就涌了出来。
她抓住我的手，泣不成声。
“闺女……妈对不起你……我们……我们不是故意的……”
她断断续续的哭诉，和昨天晚上，我在电话里听到的，几乎一模一样。
冬天，医院，纸箱，小花被子。
还有那张写着“家有难处，望君善待”的纸条。
我静静地听着，没有打断她。
等她哭够了，说完了，我才开口，问出了我最关心的问题。
“那张纸条，和那条小花被子，还在吗？”
我妈愣了一下，点了点头。
“在……在……我一直收着。”
“在哪里？”我追问。
“在……在我的陪嫁的那个木箱子里。”
那个木箱子，我知道。
它一直放在我爸妈房间的床底下，上面落满了灰尘。
我从来没想过，那里面，竟然藏着关于我身世的，唯一的线索。
“带我去看。”我的语气，不容置疑。
我妈擦了擦眼泪，默默地带着我，走进了她的房间。
她从床底下，拖出了那个老旧的木箱子。
打开箱子，一股樟脑丸的味道，扑面而来。
箱子里，都是一些她年轻时候的旧衣服，和一些零零碎碎的旧物件。
她在箱底，翻了很久，才翻出了一个用红布包裹着的小包。
她打开红布，里面，是一条洗得发白，但依然能看出原本花色的小被子。
还有一张，已经泛黄的，折叠得整整齐齐的纸。
我的手，颤抖着，接过了那张纸。
打开它，上面，是八个，用钢笔写的，清秀的字。
“家有难处，望君善待。”
字迹，很娟秀，像是一个女人的手笔。
我把那张纸，紧紧地攥在手里。
这就是我的“出生证明”。
这就是我那未曾谋面的亲生父母，留给我，唯一的东西。
“闺女……”我妈看着我，小心翼翼地，带着一丝乞求，“你……你别怪我们……我们……”
我看着她，突然觉得很累。
怪吗？
或许吧。
但现在，追究这些，已经没有意义了。
“我不会怪你们。”我平静地说，“你们养大了我，这是事实。”
我妈松了一口气。
“但是，”我话锋一转，“我要知道，当年，你们是在哪个医院门口，捡到我的。”
“还有，具体的日期。”
这些信息，至关重要。
这是我寻找亲生父母的，唯一的起点。
我妈的脸色，又变了。
“闺女，你……你该不会是想……想去找他们吧？”
“他们既然把你扔了，就不会再认你了！你何必呢？”
我冷笑了一声。
“他们不是扔了我，他们是‘家有难处’。”
“而且，这不关你们的事。”
“你们只需要，告诉我，时间和地点。”
我的强势和冷漠，让她感到了害怕。
她犹豫了很久，才断断续续地，告诉了我。
1999年，12月23日。
县人民医院。
我把这个日期和地点，牢牢地记在了心里。
“谢谢。”我说完，转身就走。
“闺女！你去哪儿？”我妈在我身后喊道。
我没有回头。
“出去走走。”
我需要一个人，静一静。
我拿着那张纸条，和那条小花被子，离开了那个让我窒息的“家”。
县城的午夜，很冷。
我漫无目的地，走在空无一人的大街上。
最终，我走到了县人民医院的门口。
就是这里。
二十五年前的冬天，我就是在这里，被我现在的父母，抱回了家。
我站在医院门口，看着进进出出的人。
我在想，我的亲生父母，当年，是怀着一种什么样的心情，把我留在这里的。
他们是绝望，是痛苦，还是……如释重负？
我不知道。
我只知道，我必须找到他们。
我要当面问问他们，为什么。
为什么是我？
我掏出手机，开始在网上，搜索二十五年前，关于我们县城的新闻。
1999年。
那是一个很遥远的年份。
网上的信息，少得可怜。
我换了各种关键词，搜索了很久，都一无所获。
线索，似乎就此中断了。
我有些沮丧。
难道，我就这样，永远都找不到自己的根了吗？
就在我准备放弃的时候，一个念头，突然闪过我的脑海。
医院！
既然我是在医院门口被发现的，那医院里，会不会留下什么记录？
比如，当天的监控录像？
或者，我亲生父母，有没有可能，是在这家医院里，生的我？
这个可能性，非常大。
因为那张纸条上写着，“家有难处”。
很有可能，是生了我之后，发现我得了什么病，无力医治，才把我……
我不敢再想下去。
但这个思路，是正确的。
我必须去医院查。
可是，二十五年前的档案，医院还会保留吗？
而且，我以什么身份去查？
我不是警察，医院没有义务，为我提供这些信息。
我正在发愁，手机响了。
是张驰打来的。
我犹豫了一下，接了。
“姐。”他的声音，有些干涩。
“嗯。”
“你……在哪儿？”
“医院门口。”
电话那头，沉默了。
过了几秒钟，他才说：“我……我出来找你。”
我没答应，也没拒绝。
十几分钟后，张驰穿着一件厚厚的羽绒服，跑到了我
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
