这世界，我们还未充分领受

诗人丹尼丝·莱维托夫（Denise Levertov，1923 — 1997）的诗歌冷峻、广阔而神秘，精神沉思与公共关怀交织，澄清世界，触碰真实。

“丹尼丝·莱维托夫的诗富有音乐感，充满激情，绝对诚实，对我们这些读者来说，她和任何一位现代诗人一样不可或缺。”

——玛丽·奥利弗

你最喜欢哪一首呢？欢迎留言分享。

01

噢，尝尝看

这世界

我们还未充分领受。

噢，尝尝看

地铁里的《圣经》海报这样说，

它是指上帝，指

一切将被想象力

说出的东西，

悲伤，仁慈，语言，

橘子，天气，去

呼吸它们，咬下，

品尝，咀嚼，吞咽，转化

化为我们的身躯、我们的

死亡，穿过街道，李子，榅桲，

生活在果园里，在

饥饿中，摘下

那果子。

02

花园围墙

围墙的砖石，

比房屋本身年长许多——

我想它来自这条街在修建时

被拆毁的一座农场——

另一个世纪的狭长砖块。

尽管有着栅栏和防护墙，

这面墙仍谦逊地站在花朵后面——

玫瑰和蜀葵，羽扇豆的

银色豆荚，有甜味的

福禄考，灰色的

薰衣草——

毫不起眼——

但我发现

当喷出水管的水流

抚弄墙上的坑洼斑痕

众多色彩就会醒来——

朦胧的红色，

谷物的金色，细小暗影的

淡紫，从静谧干燥的褐色里

涌现——

世界的原型

总是超出世界

本身，它无法

被有意追寻，只能

在双眼漫游时

偶遇。

03

奢侈

绕着紫菀溜达，

呼吸

那萦绕在高高的马利筋旁的

八月之甜，

不需要直视，只用

斜斜地一瞥，我们知道

它们就在那里——那些

让人心跳加速的东西！

穿过

满是秋麒麟草的土地，

挺立的干草堆发出

起伏的慵懒哼鸣，别去看

山上那海蓝的花朵——

嘴唇张开了，

疲乏和强健的混合感觉开始

在我们体内积聚。道路通向

河塘，寒冷，闪现着

年幼的鳟鱼。太阳

映出我的洁白、你的

金褐色。不用去看，

我就能透过睫毛目睹虹彩，

在黑色、卷曲的耻骨毛发上。

04

到访平行世界

我们活着，以人类的激情、

残忍、梦想、理念、

罪过以及美德的行动而活着，

内在于或相邻于

我们不用操心的、排除了忧虑的

世界——尽管它必定受到

我们行动的影响。一个与我们的世界

平行，但相互交织的世界。

我们称之为“自然”；只是不情愿

承认我们自己也是“自然”。

每当我们偏移了自己的执迷，

自我的意识——因为我们游离了一分钟

甚至一小时，用来纯粹地（几乎纯粹地）

回应那漫不经心的生活：

云，鸟，狐狸，光的流动，水的

朝圣舞蹈，着魔的蜉蝣

在点亮的窗格上散发出的广漠宁静，

动物的嗓音，矿物的哼鸣，风

和雨的交谈，海洋与岩石的对话，口吃的火苗

向煤炭私语——于是一些拴在

我们体内的事物，那曾像驴子在啃食过的

青草和蓟花上蹒跚的事物，便骤然松开了。

没人留意

我们刚刚所到之处，当我们再次

撤回我们自己的界域（我们

必须返回，并在此继续自身的命运）

——但我们已被改变，一点点。

05

墨西哥的五首诗

（01）编织

散乱的墙上

牛粪色泥土

被炙烤、培育，它们

开出的情欲的花朵

以丝质嘴唇和睫毛

面向空中高贵的云。

被当作圣物的排泄物

供养了蝴蝶们

迷醉的半梦半醒时光，那些

沾染了灰尘的绚烂翅膀

缓缓张合着。在你甜蜜玫瑰的

苦涩茎秆上咬一口，你便明白

死亡那梦幻般的臭味，

你笑着，将洋红披肩

轻轻甩向你褐色的肩头。

（02）心脏

在草木葱茏的

圆形山谷里，白云

手挽着手，乏力地游荡，

沟谷中的绵羊

散漫地聚集，墨西哥的

心脏在淋雨，

并不急于找到藏身之地，

一张天竺葵粉色的毛毯拉起，

盖住他沉默的嘴巴。

（03）玫瑰（给B.L.）

在绿色的阿拉梅达公园，喷泉旁边

有位衣衫破旧的老人，

双手紧握在背后，

从一朵玫瑰踱步到另一朵，不时

停下来发呆，闻闻花香。我

远远跟着他，跟随他察觉

这些金色玫瑰，那蜜蜂绒毛的色泽、蜂蜜的香气，

还有红玫瑰，女低音，或者

朝霞般的、月下白雪般的玫瑰，

或者只有玫瑰才认识的那些颜色；

但没有一朵玫瑰

比得上我在你花园里见过的。

（04）颂歌

飞虫们，这些

在生命中供奉死亡的庙宇的侍僧们

低声念出祷文

从排泄物的祭坛上

升起了

橘色和紫色花瓣

焚烧的

香气。 喝吧，

农民们，

用发酵的酒弄脏

包裹你黑暗身体的

耀眼白衫。

（05）山脉

公牛般的山，你背上是金色的高高山脊，

你周身是黑咖啡色。

天空以紫罗兰和倾泻的云瀑

装点你的牛角。褐色小山

是你的母牛们。 美洲鹫的影子

一次次

缓慢飞过

你的山侧，你——兽群的主人。

06

波纹

在白亚麻布上

灰影子的丝绸

有三重，层层

交叠，一个

T 形十字架。

玻璃水罐

和平底杯，从

它们投下的

影子里浮出。

在每一个

圆柱形阴影的

灰云中

发光，

呈现水的

形象，那亮光

不是金色，也不是银色，

画出一圈圈波纹，

仿佛发笑一般。

07

死亡

（01）奥西普·曼德尔施塔姆

在不太

暖和的

小火炉边

放着一杯

还没变冷的

烧开的水

他坐着

念叨着

那些绿色的词

在阿维尼翁写下的

劳拉和月桂树

当死神穿着绿衣服

从阴郁的冬日

走进来，

坐火车或徒步

穿越了

一万公里

来到终点的诗人，

挪挪身子，为死神腾出

火边的位子，

欢迎他到来，并向他问起

故乡的消息。

（02）塞萨尔·巴列霍

亲爱的死神

在他耳中尖叫，

这耳朵天生是用来记录

那最细小、最精密的

虫鸣

或蜻蜓欢呼的，

他将这样的恩惠给予了

所有穿着破靴子、步履蹒跚的

笨拙生命，

他弯下腰

并没有在她的黑色呼吸中退却

而是向她伸出手臂

和她一起

原路返回，

拐了个弯。

08

起飞

群山透过螺旋桨的

幽暗闪光，平稳，

忧郁，轻松，冷漠，一个世界

迷失在我们的道别中。

山谷里

升腾的烟气，珍珠般的河流，

嘴唇紧闭的棕色田野，一切都变得轻松，

忧郁，平稳，散发着黎明宁静的光辉，

我们正飞离这不可切分的世界——

火花，微尘，能量的

光点，执拗，恐慌，发出

内在的尖厉叫喊，寂静地微笑挥别

我们失落之物的隐形守护者。

09

我知道你会来，带给我

蛋白石。真好！我会

去见你。并和你一起走回去，

见见那些咆哮着恳求我们

释放的一切。 当你离去，

新的勇气在我体内聚集。

他们正从树上剥下树皮

做汤，

而我刚坐下，压坏了五十朵

金光菊——每一朵，大小都不过

一美分硬币。 我厌倦了

那不属于我的一切。走神中点燃了

两支香烟，向后倚靠，

一手一支，感到惊奇，

蚁丘上的一座佛。多好的日子！

最先像一只熊那样醒来，

离开温馨而发臭的安慰（“褐色苔藓

包裹的石头，小小眼睛

闪着光”）并走出去，

开始捕猎。

更多精彩内容，可点击链接购买

内容简介美国当代重要女诗人代表诗作 简体中文版首次出版

精神沉思与公共关怀交织，语调克制内敛，诗体收放自如

擦亮词语的微光，澄清世界，触碰真实

本书精选丹尼丝·莱维托夫的代表性诗作，包含两部完整的诗集《雅各的梯子》《噢，尝尝看》，选自《用长在我们后脑勺的眼睛》《沙漠泉水》的诗作，以及诗人的早期诗作和未结集诗作中的一部分作品，兼顾诗人不同生命阶段的写作，彰显莱维托夫诗作的特质。莱维托夫的诗具有思辨的力量，既关注精神世界，亦将目光投向广阔的社会，展现其对诗人责任的思考。

莱维托夫对当代诗歌形式的精通——不仅仅是精通，因为她是当代诗歌形式的开创者之一——充满了强烈而慷慨的智慧，震撼人心。

——厄休拉·勒古恩

丹尼丝·莱维托夫的诗富有音乐感，充满激情，绝对诚实，对我们这些读者来说，她和任何一位现代诗人一样不可或缺。对于寻求指导的年轻作家来说，丹尼丝·莱维托夫的名字总是出现在我的嘴里，她是我们最重要的前辈之一。她的作品曾经是、现在仍然是送给我们所有人的一份勇敢的礼物。

——玛丽·奥利弗

▲丹尼丝·莱维托夫(Denise Levertov，1923 — 1997)，美国女诗人，出生于英国埃塞克斯郡，早年阅读了大量浪漫主义和现代主义诗作，1948年移居美国后，受到黑山派诗歌，特别是威廉·卡洛斯·威廉斯的影响。她的作品力图将美学价值和道德价值融为一体，曾获雪莱纪念奖、罗伯特·弗罗斯特奖章等。

文字丨选自《丹尼丝·莱维托夫诗选：到访平行世界》，李琬 译，雅众文化/世纪文景，上海人民出版社，2026-3

来源丨楚尘文化

版权声明：【文艺所使用文章、图片及音乐属于相关权利人所有，因客观原因，如存在不当使用情况，敬请相关权利人随时与我们联系及时处理。】