读书,品诗,看电影
悟人生
我是威评书影史
![]()
01
《东栏梨花》
宋·苏轼
梨花淡白柳深青,柳絮飞时花满城。
惆怅东栏一株雪,人生看得几清明。
临近清明,读到苏轼的一首诗:《东栏梨花》
读这首诗,眼前先是一幅很干净的画:白色的梨花,深青的柳,春天正热闹,柳絮满天飞,城里到处是花。
可是到了第三句,画风突然一转——“惆怅东栏一株雪”。原来诗人盯着的,是东边栏杆外那一株梨树,花开得像雪一样白。他看花,看出了“惆怅”。
最后一句更狠:“人生看得几清明。”
意思很直白:人这一生,能清醒明白地看过几个清明节呢?花年年开,清明年年过,可属于“我”的时光,是过一年少一年的。
![]()
02
诗里诗外:无常本是平常
这首诗写于公元1077年,这一年苏轼四十岁。这时他在密州(今山东诸城)当知州,看起来是地方官,其实是从京城被“外放”出来的——因为跟王安石变法那派意见不合。
古人四十岁已是“不惑之年”,半辈子过去了。春天来了,他看着梨花,突然很感慨。花那么美,可花期很短;柳絮飞舞,意味着春天快结束了。美好的东西总是留不住,这就是无常。
但苏轼的惆怅,不是唉声叹气。他接下来说“人生看得几清明”,更像是把那种“留不住”的感觉,轻轻接住了,然后放下。他没有说“啊,好难过,我不想老”,而是说:人这一生,本来就是这样啊,能清醒地看过几个春天,就算几个。
这很像他后来在《赤壁赋》里写的:“逝者如斯,而未尝往也。”时间像水一样流走,可它又好像一直都在。看花的人会老,但花年年会开。无常里面,有另一种“常”。
03
苏轼的“平常心”是怎么炼成的?
苏轼这辈子,大起大落太多次了。从考中进士名满天下,到反对变法被贬出京,再到后来“乌台诗案”差点没命,又被一路贬到黄州、惠州、儋州(海南)……用今天的话说,这人职业生涯就没太平过。
可你看他的诗、他的信,大部分时候是通透的,甚至是有趣的。在黄州没钱,他开荒种地,自称“东坡居士”;在惠州吃荔枝,他说“日啖荔枝三百颗,不辞长作岭南人”;在海南那么苦的地方,他还能跟当地人打成一片,教他们读书写字。
他的平常心,不是天生的,是摔打出来的。
他当然也会难过。被贬黄州途中,他写“拣尽寒枝不肯栖,寂寞沙洲冷”;在弟弟苏辙面前,他会流露出“与君世世为兄弟”的依赖。但他有一种能力:承认当下的处境,然后在里面找到一点光,一点趣味,一点可以做下去的事。
看梨花的时候,他四十岁,人生卡在中间——事业不顺利,理想实现不了,未来看不清。可他没有沉迷在抱怨里,而是对着一树梨花,想到了“人生看得几清明”。
这句话背后是一种“旁观者视角”:把自己从眼前的烦恼里抽离出来,放到更大的时间尺度里去看。个人的得失、眼前的困境,在“年年岁岁花相似”的自然规律面前,突然就变小了。不是不重要,而是不需要用全部的情绪去纠结。
04
人生能“看清”几个清明?
“清明”在这里有两层意思。一是清明节,春天扫墓祭祖的日子,本身就带着“生死”、“传承”的意味;二是“清醒明白”的状态。
苏轼说“人生看得几清明”,有点像在问:人这一辈子,能有几次是真正“清醒”地活着?大部分时候,人们被各种事推着走——忙着工作,忙着应付人际关系,忙着焦虑未来……很少停下来,认真看看眼前的花是怎么开的,又怎么落的。
他看梨花,看到了“惆怅”,但没停在惆怅里。他继续往前想:这花今年谢了,明年还会开;我看花的这个人,有一天也会不在,可这世间的“清明”——那种清醒明白的时刻,只要有人愿意去看,就还会在。
这是一种很深的接纳。 接纳生命有限,接纳世事无常,接纳自己会老、会离开。但正因为接纳了,反而能更专注地活在当下——看花的时候就看花,吃饭的时候就吃饭,在什么位置就做什么事。
05
如今,生活节奏比苏轼快太多,压力也大得多。内卷、焦虑、比较……“平常心”三个字,听起来都像奢侈。
但也许,苏轼给的启发恰恰是:平常心不是一直平静,而是能在起伏中,一次次把自己拉回“当下”。
接受“无常是常”!工作会变动,关系会变化,计划会打乱。这不是自己一个人倒霉,这是生活的本来面貌。像苏轼一样,承认“此事古难全”,反而能腾出心力,想想现在能做什么。
练习“抽离视角”,遇到纠结的事,试试问自己:三年后回头看,这事还这么重要吗?站在更大的时间尺度里——比如相对于一树梨花的年年开放,眼前的烦恼占比多少?这种视角不会直接解决问题,但能帮自己不过度陷入情绪。
珍惜“清明时刻”,人生确实“看得几清明”。那些真正让自己觉得“活着真好”的时刻——可能是看到一朵花开,可能是和家人吃一顿安静的饭,可能是读完一本好书的瞬间——主动去积累它们。这些时刻是内心的“压舱石”,风浪大的时候,能帮你稳住。
像苏轼一样,在局限里找光亮。他一路被贬,可每到一个地方,就认真生活:研究做饭,交朋友,写诗,为百姓做点实事。他没有因为环境不好,就放弃“好好活着”的主动权。
很多人现在也常觉得“等……之后,我就……”,但苏轼告诉人们:就在此时此地,也可以找到值得投入的事。
06
清明也快到了。
时间从来不等人。苏轼看的那株梨花,早已消失在千年前的春风里。可他写下的那种“惆怅”与“清明”,却穿过这么久,依然能让今天的人们心里一动。
“人生看得几清明”——它不是一个悲观的问题,而是一声温柔的提醒:清醒地看,珍惜地过,在无常的世界里,认真活出自己的“平常”。
花开花落,岁岁年年。人们能做的,也就是在属于自己的这个春天里,好好看一次花,然后继续往前走。
也许这就是平常心:知道一切留不住,所以此刻更认真。
-作者-
威评书影史,自评自说自开怀,更多诗评、书评、影评,给您不一样的感觉。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.