团队展现了三个关键能力:你要知道什么是不能妥协的,也要知道什么时候该让步,还要关注每一个细节。我们先说说战略定力,知道什么是不能妥协的。2022年2月4日开幕式当天,鸟巢要同时容纳三类人:近1万名外国入境人员,3000名中国演员,4万名中国观众。怎么做防疫?最简单的方案是:把整个鸟巢都划入闭环,所有人都隔离。但常宇算了一笔账:让1万人隔离50天,光吃住就要5个亿。更重要的是,整个春节都要封闭,谁愿意?
常宇他们想出了一个办法:把鸟巢设定为“动态防疫隔离场馆”。什么叫“动态”?就是同一个场馆,上午外国人在这边工作,下午中国人在那边排练,中间彻底消毒。就像是两个世界在同一个空间里运行,但永远不能碰到一起。为了确保不出问题,他们给每个环节、每个镜头都做了一幅路线图。比如,“大山里的孩子”要唱《奥林匹克会歌》的时候,转播人员要近距离拍摄。怎么保证他们不“密接”?方案是:孩子们从西南入场口入场,队列左右各5米范围内没有任何闭环内人员。等孩子们站定后,转播人员按固定路线走上去,在与孩子们不小于5米的地方拍摄。拍完后,转播人员移动到东南入场口,等待拍摄下一个环节。
每一个镜头,都有这样的防疫拍摄方案。最终的结果是什么?鸟巢的闭环动态运行了72天。4场演出,总共约16万人进入鸟巢。意味着在72天里,每天都有上千人在闭环内外穿梭,但没有一个人感染。这是一个奇迹。 这就是战略定力。我们要知道什么是不能妥协的,然后想尽一切办法去实现它。
除了知道什么是不能让步底线,我们还要知道什么时候该让步。开幕式上有一个重点节目:从鸟巢地面升起一方水,水变成冰,激光雕刻冰块,冰块碎落,浮现一个五环,悬挂在空中。多美!多震撼!但你知道这个五环有多大吗?19米长、8.75米高,正面看起来像一栋三层楼房。五环要从地下升起,还要能360度旋转。但这座三层楼高的五环太重了。常宇请团队争取控制在2吨以内。技术人员说很为难,达不到。就在这时,总导演张艺谋又提出,五环表面要能全彩显示,要铺满LED灯。这样一来,五环的总重量更是达到了4吨。
怎么办?航天科技单位使出了他们给火箭减重的绝招儿,逐个零部件重新进行减重设计。在航天任务中,每一克重量都很宝贵,所以他们有很多办法一克一克地减。最终,重量被控制在了3吨。但还有一个更大的问题。按照张艺谋的创意,五环要从“冰立方”里出来。冰立方有多高?14米。但鸟巢地面以下只有10米高的空间。怎么升起一个14米高的东西?他们想出的办法是:像套娃一样,一段套着一段。8米高的立方体套着6米高的立方体,14米的总高度放入10米高的空间不就实现了。
2021年夏天的一个雨天,常宇、张艺谋和北京市领导一起去大兴的基地看试验。在瓢泼大雨中,航天科技搭起了一个14米高的LED箱体。但大家看到,在两个立方体接合的地方,有一个明显的台阶。即使在很远的地方隔着瓢泼大雨,这个台阶也很清晰,明显看着就是两截。大家在雨中左看右看,都沉默了。这时候已经是2021年夏天,距离开幕式只有半年多。如何决定,事关重大。常宇问张艺谋:能否降低高度保安全和效果?张艺谋很认真地听了,决定晚上到鸟巢再看一下。航天科技用无人机群模拟了一次10米高的冰立方。经过反复比对,以及设想无数的修改方案,就在整个团队因这个问题陷入集体内耗时,张艺谋决定:改成10米。大家如释重负。
张艺谋说:“大型演出,就是‘遗憾的艺术’。”这句话听起来有点无奈,但其实是一种智慧。我们做任何项目,都会遇到这种时刻:突然发现理想很丰满,现实真的很骨感。这时候,我们得知道什么时候该收手。不要为了完美而失去一切,有时候“好”就够了。做一个项目,需要我们做出坚持还是舍弃的抉择,是少数时候,大多数时间里,我们需要的是把细节做好。我们总说“细节决定成败”,这句话有两个意思,一个是微小疏漏可能引发连锁反应,还有一个意思常被我们忽视,那就是要注意捕捉偶然,突然的灵感可能会提高你成功的水平。我们来说说一个偶然的瞬间。开幕式上有一个节目,是100多名中小学生演唱主题曲《雪花》。按照最初的设想,孩子们先跳一段舞,跳完了再唱。但负责这个节目的舞蹈编导,总是创作不出总导演张艺谋要的那种“欢快、自由”的感觉。2022年1月,距离开幕式不到一个月,这个节目还没有满意的版本。张艺谋很着急。
这时候,一个偶然的细节改变了一切。那天晚上,孩子们在鸟巢排练,正好赶上技术团队在调试设备。这个团队是英特尔和北京电影学院联合组成的,他们在开发一项“实时动作捕捉”技术。孩子们在场地上休息的时候,忽然发现,自己跑到哪里,哪里地面上的雪花就会自动散开。孩子们觉得很有意思,开始在场地里追着雪花跑。远远望去,100多个欢快的小身影在鸟巢中心追跑嬉戏,自由自在。张艺谋看到了这一幕。他驻足看了很久,突然说:“这个节目行了!这就是我想要的感觉。孩子们不用排练成固定队形了,就这样散开随便嬉戏打闹,就挺好!”灵感,总是这样突然降临的。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.