什么是真正的项目管理能力？

团队展现了三个关键能力：你要知道什么是不能妥协的，也要知道什么时候该让步，还要关注每一个细节。我们先说说战略定力，知道什么是不能妥协的。2022年2月4日开幕式当天，鸟巢要同时容纳三类人：近1万名外国入境人员，3000名中国演员，4万名中国观众。怎么做防疫？最简单的方案是：把整个鸟巢都划入闭环，所有人都隔离。但常宇算了一笔账：让1万人隔离50天，光吃住就要5个亿。更重要的是，整个春节都要封闭，谁愿意？

常宇他们想出了一个办法：把鸟巢设定为“动态防疫隔离场馆”。什么叫“动态”？就是同一个场馆，上午外国人在这边工作，下午中国人在那边排练，中间彻底消毒。就像是两个世界在同一个空间里运行，但永远不能碰到一起。为了确保不出问题，他们给每个环节、每个镜头都做了一幅路线图。比如，“大山里的孩子”要唱《奥林匹克会歌》的时候，转播人员要近距离拍摄。怎么保证他们不“密接”？方案是：孩子们从西南入场口入场，队列左右各5米范围内没有任何闭环内人员。等孩子们站定后，转播人员按固定路线走上去，在与孩子们不小于5米的地方拍摄。拍完后，转播人员移动到东南入场口，等待拍摄下一个环节。

每一个镜头，都有这样的防疫拍摄方案。最终的结果是什么？鸟巢的闭环动态运行了72天。4场演出，总共约16万人进入鸟巢。意味着在72天里，每天都有上千人在闭环内外穿梭，但没有一个人感染。这是一个奇迹。 这就是战略定力。我们要知道什么是不能妥协的，然后想尽一切办法去实现它。

除了知道什么是不能让步底线，我们还要知道什么时候该让步。开幕式上有一个重点节目：从鸟巢地面升起一方水，水变成冰，激光雕刻冰块，冰块碎落，浮现一个五环，悬挂在空中。多美！多震撼！但你知道这个五环有多大吗？19米长、8.75米高，正面看起来像一栋三层楼房。五环要从地下升起，还要能360度旋转。但这座三层楼高的五环太重了。常宇请团队争取控制在2吨以内。技术人员说很为难，达不到。就在这时，总导演张艺谋又提出，五环表面要能全彩显示，要铺满LED灯。这样一来，五环的总重量更是达到了4吨。

怎么办？航天科技单位使出了他们给火箭减重的绝招儿，逐个零部件重新进行减重设计。在航天任务中，每一克重量都很宝贵，所以他们有很多办法一克一克地减。最终，重量被控制在了3吨。但还有一个更大的问题。按照张艺谋的创意，五环要从“冰立方”里出来。冰立方有多高？14米。但鸟巢地面以下只有10米高的空间。怎么升起一个14米高的东西？他们想出的办法是：像套娃一样，一段套着一段。8米高的立方体套着6米高的立方体，14米的总高度放入10米高的空间不就实现了。

2021年夏天的一个雨天，常宇、张艺谋和北京市领导一起去大兴的基地看试验。在瓢泼大雨中，航天科技搭起了一个14米高的LED箱体。但大家看到，在两个立方体接合的地方，有一个明显的台阶。即使在很远的地方隔着瓢泼大雨，这个台阶也很清晰，明显看着就是两截。大家在雨中左看右看，都沉默了。这时候已经是2021年夏天，距离开幕式只有半年多。如何决定，事关重大。常宇问张艺谋：能否降低高度保安全和效果？张艺谋很认真地听了，决定晚上到鸟巢再看一下。航天科技用无人机群模拟了一次10米高的冰立方。经过反复比对，以及设想无数的修改方案，就在整个团队因这个问题陷入集体内耗时，张艺谋决定：改成10米。大家如释重负。

张艺谋说：“大型演出，就是‘遗憾的艺术’。”这句话听起来有点无奈，但其实是一种智慧。我们做任何项目，都会遇到这种时刻：突然发现理想很丰满，现实真的很骨感。这时候，我们得知道什么时候该收手。不要为了完美而失去一切，有时候“好”就够了。做一个项目，需要我们做出坚持还是舍弃的抉择，是少数时候，大多数时间里，我们需要的是把细节做好。我们总说“细节决定成败”，这句话有两个意思，一个是微小疏漏可能引发连锁反应，还有一个意思常被我们忽视，那就是要注意捕捉偶然，突然的灵感可能会提高你成功的水平。我们来说说一个偶然的瞬间。开幕式上有一个节目，是100多名中小学生演唱主题曲《雪花》。按照最初的设想，孩子们先跳一段舞，跳完了再唱。但负责这个节目的舞蹈编导，总是创作不出总导演张艺谋要的那种“欢快、自由”的感觉。2022年1月，距离开幕式不到一个月，这个节目还没有满意的版本。张艺谋很着急。

这时候，一个偶然的细节改变了一切。那天晚上，孩子们在鸟巢排练，正好赶上技术团队在调试设备。这个团队是英特尔和北京电影学院联合组成的，他们在开发一项“实时动作捕捉”技术。孩子们在场地上休息的时候，忽然发现，自己跑到哪里，哪里地面上的雪花就会自动散开。孩子们觉得很有意思，开始在场地里追着雪花跑。远远望去，100多个欢快的小身影在鸟巢中心追跑嬉戏，自由自在。张艺谋看到了这一幕。他驻足看了很久，突然说：“这个节目行了！这就是我想要的感觉。孩子们不用排练成固定队形了，就这样散开随便嬉戏打闹，就挺好！”灵感，总是这样突然降临的。