河南
2024年下半年，毕老师的身体开始不对劲。尿频，次数多，尤其是一听到水声就想上厕所。他当时没往心里去，觉得人上了年纪，有点小毛病也正常，扛扛就过去了。
这一扛，就扛到了2025年7月。去医院一查，确诊了：前列腺癌。
医生给开了药，比卡鲁胺加上戈舍瑞林，开始治疗那阵子还算平稳。可没过多久，新的问题又冒出来了。毕老师发现尿越来越细，夜里跑厕所的次数比之前还多，肚子也开始发胀。再去医院，医生说是尿潴留，给插了尿管，先把急症解了。
可尿管插着不是长久之计，毕老师自己也难受。2025年11月15日，没办法，又做了一次手术，左侧肾盂输尿管造瘘。几个月折腾下来，毕老师的体重掉了十几斤，整个人瘦了一圈，精气神也大不如前。
最揪心的是他女儿。
毕老师的女儿那阵子啥也顾不上，医院家里两头跑，看着父亲遭罪，心里头跟刀割一样。她没日没夜地查资料，托人打听，问有没有别的办法，能不能让父亲少受点罪。
有人给她提了个地方，郑州希福中医肿瘤医院，袁希福院长。2025年11月21日，女儿带着父亲从外地赶到了郑州。
初诊那天，袁希福院长见到毕老师时，他整个人状态很差。吃饭只能吃流食或者半流食，吃完肚子就胀，下腹部也坠着不舒服。晚上睡不好，一夜要起来好几回，嘴里还发干发黏。袁院长仔细问诊，看了舌苔，号了脉，根据毕老师的具体情况开了方子。
药拿回去后，女儿一天不落地给父亲熬药，看着他喝下去。喝了一段时间，毕老师自己觉着身上有点劲儿了，吃饭也比之前香了。最让一家人高兴的是，他能自己排尿了。
2025年12月18日，毕老师的女儿给袁希福院长打来视频电话。电话那头，她激动得说话都有点颤抖。她说父亲现在状况越来越好，不仅能自主排尿，整个人的精神状态也上来了，不再像之前那样整天蔫蔫的。她一个劲儿地道谢，说等过段时间，一定要当面来谢谢袁院长。
袁希福院长在视频里看到毕老师恢复得不错，心里也高兴。他对着镜头，送上了几句祝福的话。毕老师的女儿在旁边说，这次复诊就是想再开点药，给父亲好好巩固巩固，让他把身体彻底养好。
挂了电话，袁希福院长跟身边的人感慨了一句。他说，这姑娘有孝心，孝心能治病。
这话听起来简单，里头却有说道。中医讲情志和身体是连在一起的，忧思伤脾，恐伤肾。一个人要是整天愁眉苦脸，担惊受怕，再好的药吃进去，效果也得打折扣。反过来，要是身边有人关心着，有人给撑着，心里头踏实了，那股子正气就起来了，身体自己就愿意往好处走。
毕老师女儿做的事，看似寻常，给父亲熬药，陪父亲说话，跑前跑后地张罗，可这些点点滴滴，落到当爹的眼里、心里，那就是一剂药。这剂药跟袁院长开的方子搁一块儿，一个管身体，一个管心里头，两边都顾到了，人才能好得快。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
