曹植：10岁诵诗赋，11岁随父出征，40岁郁郁而终

公元192年，沛国谯县（今安徽亳州）。

一个男孩在曹操的府邸中降生。他是曹操与卞氏所生的第三子，取名曹植，字子建。没有人能预料到这个孩子的未来——他将成为建安时代最耀眼的文学之星，也将成为政治斗争中最悲剧的失败者。

从10岁到40岁，他的人生像一匹马，前半程狂奔向上，后半程跌落谷底。

一、 10岁：下笔成章的神童

曹植自幼聪慧过人。

史书记载，他10岁出头时，便能诵读《诗经》《论语》及先秦两汉辞赋数十万言，出言为论，下笔成章。曹操有一次看过他写的文章，惊讶地问：“这是你请人代写的吧？”

曹植跪地回答：“言出为论，下笔成章，顾当面试，奈何请人？”

曹操对这个儿子的才华印象深刻。

除了文才，曹植还刻苦学习武艺——剑术、刀法、骑射，样样不落。这些本领，很快就派上了用场。

二、 11岁：随父出征的少年

公元193年，曹操征讨徐州。11岁的曹植第一次穿上戎装，随父出征。

此后几年，他多次跟随曹操南征北战。建安十一年（206年）秋，15岁的曹植随父北征乌桓，途经北方边塞，亲眼目睹了战争的残酷。边塞的苍茫、将士的豪情、战场的烽火，都刻进了这个少年的记忆里。

后来他写下《白马篇》，诗中的“幽并游侠儿”，分明有他自己的影子：

“捐躯赴国难，视死忽如归。”

这句诗，成了千古名句，也成了他一生的写照。

三、 19岁：铜雀台上一鸣惊人

建安十五年（210年）冬，曹操在邺城建成了铜雀台。

这是一座巍峨壮观的建筑，曹操召集了一批文士“登台为赋”，想看看谁写得最好。曹植也在其中。

当众人还在冥思苦想时，曹植提笔略加思索，一挥而就，第一个交卷。他写的《登台赋》文采飞扬，曹操看后赞赏不已。

那一年，曹植19岁。

曹操认为这个儿子在诸子中“最可定大事”，几次想立他为太子。一切看起来都那么美好。

铜雀台

四、 23岁：两个致命的错误

然而，命运的转折往往始于几个错误。

公元214年，曹操亲征孙权，让23岁的曹植留守邺城。临行前，曹操对他耳提面命：“吾昔为顿丘令，年二十三。思此时所行，无悔于今。今汝年亦二十三，可不勉与！”——这话的意思是：我当年23岁时做的事，至今无悔；你现在也23岁了，要努力啊！

这是父亲对儿子的殷切期望。

可是曹植却认为大局已定，在曹操出征期间饮酒作乐。更严重的是，他竟然喝到极度时，骑上了皇帝的座驾，打开皇宫的司马门，在皇帝专用的驰道上纵马狂奔。

这是犯上作乱的大罪。

消息传到曹操那里，这位枭雄的愤怒可想而知。他下令杀了管理王室车马的公车令，并下了一道《临菑侯曹植犯禁令》。从那以后，曹操对曹植彻底失望了。

立嗣的天平，开始向曹丕倾斜。

公元219年，又一个机会摆在曹植面前。这一年，曹仁被关羽围困，形势危急。曹操打算让曹植担任南中郎将，带兵前去解围。

这是一个重新证明自己的机会。

然而命令签发后，曹植竟然因为喝得酩酊大醉，无法接令。

曹操一怒之下取消了这次任命。

这是压垮曹操对曹植期望的最后一根稻草。从此，曹植被彻底排除在继承人候选之外。那一年，他23岁。

五、 29岁以后：被放逐的后半生

公元220年，曹操病逝，曹丕继位。同年，曹丕逼迫汉献帝禅让，建立曹魏。29岁的曹植，从此从一个优游宴乐的贵公子，变成了处处受限制和打击的对象。

曹丕对他的打压毫不留情。先是诛杀支持他的丁仪、丁廙兄弟，接着将他贬爵安乡侯，改封鄄城，又迁封雍丘。曹植被封王的那些地方，都是贫瘠偏远之地，而且还要被监视居住。

公元226年，曹丕病逝，曹叡继位。曹植以为换了侄子当皇帝，自己的处境会好转。他多次上书，请求得到任用。

他写下了著名的《求自试表》，言辞恳切，希望为国效力：

“虽身分蜀境，首悬吴阙，犹生之年也。”

——意思是说，就算死在蜀地、头挂在吴国，也心甘情愿。

他又写了《求通亲亲表》，希望皇室亲族能够多来往，打破隔阂。

但这些请求，都被曹叡一一拒绝。

在生命的最后几年，曹植被反复迁封——雍丘、浚仪、雍丘、东阿，最后封地在陈郡。他像一颗棋子，被随意挪动。

六、 40岁：郁郁而终

公元232年12月27日（一说11月），曹植在陈郡病逝，年仅40岁。

临终前，他的生活过得怎样？史书没有太多记载。只知道他死后，朝廷给他的谥号是“思”——这个字的意思，是“追悔前过”。

后人称他为“陈思王”。

他一生创作的诗歌辞赋，流传至今的还有80余首。其中《洛神赋》写人神相恋的爱情悲剧，《赠白马王彪》写兄弟之间的生死离别，《七步诗》写手足相残的悲愤——虽然这首诗的真伪一直有争议，但“本是同根生，相煎何太急”这两句，早已成为中国人的集体记忆。

南朝诗人谢灵运曾说：天下才有一石，曹子建独占八斗。

可这八斗才华，终究没能换来一个施展的机会。

一个10岁能诵诗赋、11岁随父出征、19岁在铜雀台上一鸣惊人的少年天才，为什么会因为两次醉酒断送政治前途？那个写下“捐躯赴国难，视死忽如归”的少年，后来为何只能对着《洛神赋》里的女神，叹息“人神之道殊”？