1973年，92岁章士钊离世，乔冠华永远不知，章含之感情路有多坎坷

2008年北京的冬天，73岁的章含之在北京朝阳医院走了。她留下的遗嘱就一句话，直接惊住了外界。她的第二任丈夫是大名鼎鼎的共和国外交部长乔冠华，可她偏不跟丈夫合葬，执意要葬在养父章士钊身边。

不少人想破头也想不明白，这个站过外交舞台中心的女人，为什么最后会做这个选择。其实把她的一辈子摊开看，你就懂了，她这一辈子，从来没为自己活过几天，最后这个选择，是她给自己找的归处。

章含之从出生那天起，就是飘着的。1935年的上海，她刚出生就被亲生母亲放弃。她生母是当年永安公司有名的“康克令西施”谈雪卿，跟军阀陈调元的儿子陈度未婚生下她，陈家不认，拿五万块就打发了谈雪卿。

当时帮忙调解这桩官司的，就是章士钊。他看着刚出生几个月的女婴可怜，斡旋完顺手就把孩子抱回了家，取名含之，交给自己的二太太抚养，连孩子的来历都没跟二太太说透。

章含之从小就在章家长大，名义上是章家小姐，可养母一直对她冷冷淡淡，她从小就敏感，知道自己是这个家的外人，可问破了头也问不出真相。这个秘密藏了整整十八年，直到她十八岁那年，亲哥哥找上门，把一切都捅得明明白白。

她知道自己是私生女，是被亲生母亲送走的孩子，十八年的人生全活在谎言里。那时候她恨过章士钊，恨他瞒了自己这么久，可她心里也清楚，要是当年章士钊没接她回家，她的人生不知道会糟成什么样，说不定连安稳活下来都难。

1949年章士钊带着全家搬去北京，章含之书读得好，被保送进北京外国语学院，毕业之后嫁了燕京大学才子洪君彦，后来还生了女儿洪晃，留学校当老师。在外人眼里，她的人生顺得开挂，可她心里那个结，从来没解开过。

1963年毛主席过七十大寿，章士钊带着章含之去赴家宴。席间毛主席知道她在外语学院当英文老师，当场就说要请她来教自己学英语。这机遇不是普通人能拿到的，完全是章士钊跟毛主席几十年的交情换的，也彻底改写了章含之的人生。

文革开始之后，洪君彦被揪斗抄家，政治上一落千丈，两个人的婚姻也走到了尽头。这事到现在都有两个说法，章含之在自己回忆录里说丈夫出轨，她忍无可忍才离婚。洪君彦后来也撰文反驳，说她在自己落难的时候不仅不关心，反而另找新欢。

真相到底是什么没人说得清，但能确定的是，章含之后来提过，是毛主席点破她，说她好面子不肯解放自己，骂她没出息，她才下定决心离婚。1972年，她跟洪君彦办完了离婚手续。

也是同一年，她进了外交部，毛主席直接说“中国需要女外交家，我看你就可以”。她从普通科员做起，没几年就升到了亚洲司副司长，跟王海容、唐闻生等人并称外交界“五朵金花”，风光无限。

中国恢复联合国合法席位那回，乔冠华带队去纽约开联大，他落座后那句仰天大笑，被外国记者拍下来，成了中国外交史上最经典的照片之一。当时章含之就在场，她后来回忆说，那是她这辈子最激动的时刻，她那时候还没想到，这个仰天大笑的男人，会成为她的第二任丈夫。

后来尼克松访华，乔冠华全程负责跟基辛格谈判，起草中美联合公报，章含之作为外交部官员也参与其中。那段时间两个人天天对着一堆文件熬夜改稿，一来二去，感情就慢慢生出来了。

1973年底，38岁的章含之嫁给了60岁的乔冠华，两个人差了22岁。当时乔冠华的前妻龚澎才去世三年，是外交圈公认的才女，消息传出去，整个外交部都炸了。乔冠华的子女不接受她，外面全是闲话，说她攀高枝，说她趁虚而入，说她不顾体面。

章含之啥也没说，也没退，就认准了这个人。后来乔冠华当上外交部部长，两个人一起出席各种外交活动，成了七十年代中国最风光的夫妻档，谁看了不羡慕。

可谁也没想到，风光背后的裂缝悄悄变大。后来乔冠华因为之前的政治选择受到审查，部长职位被撤，章含之也丢了副司长的位置，两个人一下子从云端跌进泥里。

好多人都等着看章含之走，可她偏没有。她守在乔冠华身边，接翻译活贴补家用，把乔冠华的起居照顾得妥妥帖帖，有人说乔冠华能多撑好几年，一半功劳都是章含之的。后来中央给乔冠华平反，说这事一笔勾销，可那时候乔冠华已经病入膏肓，没撑多久就走了。

那一年章含之才48岁，她跟朋友说，我经历过大海的波涛，怎么能再去看小溪。从那之后她就一直守寡，没再嫁过人。

乔冠华走后，章含之想完成他的遗愿，把他葬回江苏盐城老家，她亲自跑了一趟，最后还是被拒绝，只能把乔冠华葬在苏州太湖边。之后她慢慢淡出外交圈，但一直没闲着。

她花了十几年整理章士钊的文稿，编出十卷近五百万字的章士钊全集。她自己也写了四本书，全都是写这辈子遇到的三个重要男人：章士钊、毛主席、乔冠华，她的书卖得特别火，粉丝排队等着签售，可她临了却说，我的书里始终没有自己。

她本来打算写一本真正属于自己的英文自传，可时间没等她。2007年她查出来肺部纤维化，之前她已经做过两次肾移植，身体早就扛不住了，2008年初就走了。

其实懂的人都能想明白，她为什么不跟乔冠华合葬。乔冠华的墓里已经有前妻龚澎，她过去就是后来人，永远是第二位。

可章士钊不一样，她刚出生被亲生父母抛弃，养母对她疏离，第一段婚姻破裂，第二段丈夫先走，一辈子活在风口浪尖，一辈子都是外人，只有章士钊，在她最弱小的时候，伸手把她抱回了家，给了她名字，给了她身份，给了她所有一切的起点。

她找了一辈子，就是找一个能说“这是我家”的地方。最后回到养父身边，这个飘了七十三年的女婴，终于落了根。

参考资料：人民网 章含之的风雨人生