河北
走进河南南召县伏牛山深处，顺着蜿蜒山路往里走，渐渐就能看见一片依山而建的红砖建筑群。那便是当年的中原厂，一个曾经藏在大山里的军工单位，代号548。如今这里静得只剩下风声，红砖楼沉默着，像在守着什么不肯说的往事。
上世纪六七十年代，国家把一批光学军工项目布置进深山，中原厂就这样落在南召县的山沟里。
工厂依着山势散落分布，既隐蔽又分散，专门生产光学仪器、瞄准镜这类关键配件。最热闹的时候，这里住着一万多人，学校、食堂、俱乐部、游泳池、冰棍房，该有的都有，像一座自给自足的小镇。
职工俱乐部每周放电影，舞台两侧刷着标语，那是许多人年轻时的盼头。子弟学校的钟声敲了20多年，送走一批又一批孩子。
夏天的游泳池、水库边，是厂区最凉快的地方。冰棍房的牛奶味儿，食堂里的饭菜香，菜市场此起彼伏的吆喝，都是日子里的烟火气。
可时代变得快。1992年，工厂停产，整体迁往南阳。人走了，灯灭了，热闹散了，只剩下这一大片房子留在深山里，陪着风陪着雨，一年又一年。
现在再走进去，墙皮剥落，房顶塌陷，窗框锈得只剩几根铁条。楼与楼之间的空地被开出来种菜，偶尔能看见一两个老人坐在门口晒太阳。那个装满欢笑的游泳池，后来成了养猪场；招待所的门开着，早就没人住；倒是有些老车间被翻修过，换上新的铁皮顶，还在用着。
那些褪了色的标语、空荡荡的教室、爬满藤蔓的红砖墙，没有声音，却有说不完的话。它们记着一代人的来处，也记着一代人的离开。来过的人会记得，没来过的人，也该知道——这片山里，曾经藏着国家的眼睛，也藏着一代人的一生。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
