他数钱的时候，没看见那顶绿色的帽子！

腊月二十七，我终于站在了家门口。

三年了。一千多个日夜，我把自己钉在南方那座城市的流水线上。车间里四季恒温，分不清春夏秋冬。我只记得，每年除夕的饺子都是工友们凑钱买的速冻水饺，在宿舍的小电锅里煮得稀烂。

我把怀里的六万块钱又摸了一遍。存折里还有两万，但我取了现金——沉甸甸的，看着实在。这钱是我从牙缝里省出来的，是我不买衣服、不逛街、顿顿馒头就咸菜省出来的。是我们儿子明年的学费，是家里翻修房子的钱，是……

是我想让那个男人看看，他媳妇在外头没白混。

村口的老槐树还是老样子，只是树下的石碾子不见了。我提着行李箱深一脚浅一脚地走，心跳得比在南方相亲那次还快。他会瘦了吗？头发白了没？夜里想我的时候，会不会也睡不着？

门虚掩着。

我推门进去，他正蹲在院子里抽烟，听见动静抬起头，愣了三秒，烟头掉在地上。

“回来了？”

就这三个字。

没有拥抱，没有我想你，甚至连眼泪都没有。但我顾不上计较了，因为我看见他鬓角的白发，和比三年前更弯的背。

“嗯，回来了。”我把行李箱放下，从贴身的内衣口袋里掏出那包用报纸裹着的钱，“给，六万。”

他眼睛亮了。

那种亮，我在南方三年都没见过。他接过钱，手指头哆嗦着打开报纸，一张一张地数。一百、两百、五百、一千……

我站在旁边，忽然不知道该把手放哪儿。

“妈呢？小明呢？”我问。

“去他姥姥家了。”他头也不抬，继续数，“三千、三千五、四千……”

我从行李箱里又掏出一样东西，抖开，递到他面前：“好看不？特意给你买的。”

他这才抬起头。

那是一顶帽子，绿色的。很正的绿，像春天刚冒头的麦苗。我在南方那个小商品市场转了整整一个下午，挑的。我觉得这颜色衬他，显得精神。

他看了一眼，又低头数钱。

“八千、九千……等会儿，你说啥？帽子？放那儿吧。”

我的手悬在半空。

“一万、两万……”

我把帽子放在院子里的小板凳上，自己进了屋。屋里还是老样子，那张结婚照还挂在床头，只是落了一层灰。我在床边坐下，听着院子里哗啦啦的数钱声，忽然觉得那声音特别刺耳。

数完了。

他掀开门帘进来，脸上的笑还没散：“六万整！媳妇儿你真行！”

“帽子喜欢吗？”我问。

“喜欢喜欢，你买啥我都喜欢。”他敷衍着，眼睛还往放钱的方向瞟，“那个，钱我先收起来啊，明天就去把贷款还上……”

“你试试。”

“试啥？”

“帽子。”

他愣了一下，转身出去把帽子拿进来，往脑袋上一扣。绿帽子，正正的。

“行，挺好。”他摘下来往床上一扔，“晚上想吃啥？我给你做。”

我看着那顶被他随手扔在床上的帽子，又看看他揣钱的那个口袋——鼓鼓囊囊的，他一只手还捂着。

“我问你，”我听见自己的声音，像从很远的地方飘过来，“如果我没带这六万块，就带了这顶帽子回来，你会这么高兴吗？”

他的手还捂在口袋上，脸上的笑僵了一秒。

“说啥呢，钱是钱，帽子是帽子……”

“我问的是你。”我站起来，走到他面前，“三年不见，你就没想过我吗？”

他张了张嘴，没说话。

外屋传来脚步声，是我婆婆和小明回来了。小明看见我，扑过来喊妈，我抱着他，眼泪终于掉下来。

那天晚上，我做了很多菜，一家人围坐在一起吃了顿饭。他喝了不少酒，话也多起来，说我瘦了，说家里这几年不容易，说那六万块钱帮了大忙。

可他始终没问，我一个人在外头，苦不苦。

夜里，我躺在他身边，听着他的鼾声，睁着眼到天亮。床头柜上放着那顶绿帽子，月光底下，绿得发亮。

我忽然想起在南方的时候，有个工友问我：你拼命挣钱给家里，图啥？

我说：图他好，图孩子好，图我们那个家好。

她又问：那你自己呢？

我没答上来。

天快亮的时候，我轻轻起床，把那顶帽子装进行李箱。小明翻了个身，迷迷糊糊地问：“妈，你又要走吗？”

我摸摸他的脸：“不走，妈去镇上买点东西。”

出了门，冷风灌进脖子。我把围巾紧了紧，回头看了一眼那扇门。

门里躺着那个男人，和那六万块钱。