金熙长 | 清明上坟的真义

编者按：

清明，从来不止是祭扫与追思，更是一场跨越时空的精神归位。

金熙长先生以天台山雾为引，以家学宗谱为脉，将个人半生行迹、金氏祖训家风与颜氏千古风骨熔于一炉，在潮起潮落间道破清明真义：上坟不是求福，而是温习；祭祖不是迷信，而是传承。

从少年立志到百年家风，从一念之仁到世代德业，先生以温润而笃定的文字告诉我们：

家学如灯，根脉如潮。

知来处，方能明去处；

承祖德，方可启后人。

这篇写于丙午清明前夕的文字，既是对家族血脉的回望，亦是写给当代青年的一份立身醒言。

原文标题：

清明望潮，家学如灯

作者：金熙长

清明又近了。

昨夜，天台山起了雾，晨起推窗，见山岚如素练缠绕峰腰，恍若我金氏祖宅那方元宝塘的水汽，穿越六十载光阴，依然湿润着我的眉眼。

人到了一定年纪，便会懂得：有些路，不走回去，便不知自己从何处来；有些名字，不念出来，便不知自己为何人。

一

我出生在临海杜川山下一座清代四合院里。那是曾祖父金良材手筑的宅子，石窗上镌着“礼门义路”“为善最乐”，后门两侧，右曰“羲皇高卧”，左曰“长发其祥”。后来我以字行世，“熙长”二字，便取自这石窗上的吉语——是故乡刻进我生命的印痕。

父亲早年是教书先生，也是《穿山金氏宗谱》的重修主编。我十八岁那年，当兵行至辽宁，收到他寄来的一沓宗谱资料。那一夜，营房外北风呼啸，我借着手电筒的光，第一次认真读完迁台始祖宪章公的事迹：宋建炎二年登进士，以盐商事游台州，见此地风俗淳朴，遂定居下来。其后，德道公登进士，金广公封翰林学士，金翀公亦封翰林学士……

谱中对宪章公的赞词，我至今能诵：“巍巍钜任，凛凛官方，望重社稷，德比圭璋；政声洋溢，人颂甘棠……”那夜我辗转难眠，爬起来在笔记本上写下八个字：“十年计划，定能实现。”

说来奇妙，一个少年的志向，就这样被几百年前的祖先点燃了。十年后，我二十八岁，读完了当年列出的书单，临完了计划中的碑帖，出版了个人著作，也在香港中文大学举办了个人书法展。当时《浙江日报》钱塘江副刊编辑在香港《文汇报》上看到我的展讯后邀我为矛盾先生创办的《情系乡梓》专栏写了一篇励志的文章——那八个字，竟一一应验。

如今想来，这便是家学的力量罢。它不在牌位上香火缭绕，而在血脉里暗流涌动。祖先不是用来祈求的符号，而是用来照见的镜子——照见我们身上，是否还存着那份“望重社稷”的担当，那份“德比圭璋”的操守。

二

有青年问我：清明上坟，究竟是为了什么？逝者已矣，一捧灰土，能听见我们说什么吗？

我便给他们讲颜真卿的故事。

颜真卿是颜之推的后人。颜之推作《颜氏家训》，训谕子孙：家产可散于社会，唯有此书留传后世。颜氏一族，果真十几代富贵荣耀，代有忠臣良将。安史之乱起，颜真卿以平原一郡，独撑河北危局；其堂兄颜杲卿守常山，城破被俘，骂贼而死，颜氏一门三十余口殉国。何来这般风骨？不过是家训中那句“潜移默化，自然似之”，化进了骨血里。

我又给他们讲一个近处的故事。

曾祖父某日去乡间访友。友人热情，欲杀院中母鸡款待。曾祖父见那鸡正值孵卵，便劝阻道：“故人相见，清茶话旧，其乐更胜荤腥。”午后，他在客堂小憩，朦胧间忽觉有物啄其额发。睁眼一看，竟是那只母鸡绕榻不去。曾祖父心奇起身，只听“咔嚓”巨响，房梁上一根朽坏的木椽轰然坠落，正砸在他方才枕卧之处！

父亲每次讲起此事，总要叹一句：“一念之仁，不伤物命；一念之善，竟救己身。善有善报，何须远求？”

这两个故事，一个讲忠烈，一个讲仁恕。它们告诉我：祖先留下的，不只是血脉，更是一套应对世界的行为逻辑。清明上坟，不是去讨要福荫，而是去“温习”——温习这个家族曾经怎样活过、怎样选择过，然后问问自己：轮到我上场时，能不能演好这一出？

三

九十年代，某市评出“十大青年企业家”，当年何等风光。可没几人想到禀祖训、立家规、塑家学。不过数年，那十人中，或锒铛入狱，或破产清算，硕果仅存者，寥寥无几。

反观颜氏家族，富贵绵延十几代。差别在哪里？在“德”与“福”的因果里。

庄子曰：“天性所受，各有本分，不可逃，亦不可加。”这个“天性”，与祖宗的修道立德、宗族的文化渊源息息相关。它影响下一代人的心态、性情、知行、人格，乃至富贵穷通。

我在20年前出版的《修身宝典·明心篇》中写过：五福——长寿、富贵、康宁、好德、善终——不是凭空而来的。它需要五德去滋养：仁者爱人，义者宜也，礼者敬人，智者不惑，信者不欺。这五德，是种子；五福，是果实。种子不种，何来果实？

如今有些青年，父辈辛苦积攒的福荫，成了他们“躺平”的资本。他们以为：祖上既有余荫，我便可坐享其成。殊不知，“躺平”是在荒心田，“躺平”是在耗祖德。祖先积德如栽树，我们乘凉固然惬意，但若只顾乘凉不知浇水施肥，再大的树也会枯萎。你所挥霍的，是父辈的“德”；你所断送的，是子孙的“福”。

四

我常对来天台山访我的青年说：一代人做给一代人看，一代人影响一代人——这是我母亲的家训。

母亲活了101岁。她晚年依然自己洗衣做饭、种菜浇园，从不麻烦儿女。我问她何必如此辛苦，她笑笑说：“做给后人看。”

这五个字，朴素得像是土话，却藏着千钧之力。

我们今日跪拜在祖先坟前，是子孙；百年后，我们自己也将成为被凝望的“祖先”。我们今天呼吸的空气、享有的文明、立足的社会，无不是前人筚路蓝缕、积善修德留下的福泽。同样，我们今天的一言一行、一举一动，所种下的每一分善、积累的每一寸德，亦是在为尚未出生的后代，修筑他们未来的生命河床。

这便是清明上坟的真义——不是向死者祈求什么，而是向生者传递什么。

五

昨日，我又翻出父亲手编的那部《穿山金氏宗谱》。纸页泛黄，墨迹犹新。谱中记载的每一个人名，都曾在这片土地上活过、爱过、劳作过。他们的喜怒哀乐早已散入风中，但他们共同构成的“金氏”二字，却依然在每一个清明节，把散落在天南海北的后人，召唤回那方元宝塘边。

我在谱后读到父亲生前写的《祖源考查》一文，末尾有他手书的一行小字：“子孙若知来处，便知去处。”

这句话，我读了大半辈子，如今才算真正懂了。

——知来处，便知自己身上流着怎样的血，肩上担着怎样的责。

——知去处，便知这一生该往哪里走，该给后人留下些什么。

望潮，是台州古来的习俗——每逢潮汛，人们便登高眺望，看那潮水从天际奔涌而来，又向天际奔涌而去。

人生亦如这潮水。我们是从祖先那里奔涌而来的浪头，也终将向后世奔涌而去。清明站在坟前，便是站在过去与未来的交汇处——回望，是为了记住来路；前行，是为了不负归途。

青年朋友们，当你们觉得迷茫时，当你们想要“躺平”时，不妨在这个清明节，随长辈去一趟祖坟。不需要烧多少纸钱，不需要许什么愿望。只需静静站着，想一想：那些长眠于此的人，曾怎样活过？他们若看见今天的我，会说些什么？

然后，你或许会发现：那满天璀璨的星斗里，确有一颗属于自己。它闪烁着一个家族的荣耀与苦难、奋斗与成功。而你，正站在祖辈的目光里，走向他们未曾到达的远方。

愿我们这一代人，都能活成一棵树——既能承接祖先的根脉，也能荫庇后人乘凉。

原文首发于天台《全景新视界》2026年3月18日，原文标题《金熙长 | 有青年问我：清明上坟，究竟是为了什么》

本期编辑：周善之 余沁慈

图片提供：段尚慈

策划设计：刘永伟 张晓霞