1979年，28岁的我考入上海师大中文糸

一九七七年十月的一天，我下班路过淄博市邮电局门口，报刊栏前挤着不少人。我凑上前，一眼就看见了那则消息：教育部决定恢复停止了十一年的高考，统一考试，择优录取。

那一刻，我心里五味杂陈。那年我二十三岁，在淄博瓷厂当了八年工人，正式工龄满五年。上大学，是我少年时藏在心底的梦，可一场 “文革”，把这梦砸得粉碎。

我生在工人家庭，父母没什么文化，却从不说不让我读书。我打小就爱上学，盼着读完初中、高中，再考大学，去看看外面的世界。可 “破四旧” 一开始，学校就停课闹革命，我初中还没毕业，就被迫离开了课堂。在家闲了一年，父亲怕我无所事事，托人把我送进了街道小工场做工。

一九七零年，学校复课，我哭着闹着要回去读书，父亲不同意。他说，读了书说不定还要上山下乡，不如学门手艺踏实。我只得压下读书的心思，继续在街道做工。可我没丢了看书的习惯，不管多累，晚上都要就着煤油灯翻几页书，那是我灰暗日子里唯一的光。

枯燥的流水线、重复的劳作，磨不掉我对知识的渴望。我四处借书，借来的书就反复读，遇到不认识的字就查字典，摘抄好词好句，坚持写日记，一点点补着落下的功课。书里的世界，让我不甘心一辈子困在工厂里，我总想着，总有一天，我要走出去。

一九七三年，我顶替母亲进了淄博瓷厂，成了一名正式工人。我曾想参军，想以工农兵身份被推荐上大学，可厂里名额少得可怜，轮不到我。恢复高考的消息，像一道惊雷，劈开了我沉寂多年的希望，可我又犯了愁：近十年没正经上学，我这点文化，能考上吗？

哪怕希望渺茫，我也不想放弃。我把压箱底的语文、数学旧课本翻出来，开始了没日没夜的自学。上班时，把课本藏在工具箱里，趁休息就掏出来看几眼；下班回家，放下碗筷就做题，常常学到后半夜，眼皮打架了，就用冷水洗把脸，接着学。

就在我埋头苦读时，家里出了大事。一九七七年十月初，父亲久咳不止，去市第二医院检查，医生怀疑是肺癌，让去济南复查。我和母亲陪着父亲跑遍了济南的大医院，确诊的那一刻，天都塌了。

一九七七年十二月，无数年轻人走进高考考场，我却守在父亲病床前，端水喂药、跑前跑后。没过多久，父亲还是走了。家里的顶梁柱没了，我成了家里的主心骨，那段日子，我没心思看书，连拿起课本的力气都没有，一九七八年的高考，终究错过了。

日子慢慢平复，我又重新拾起了书本。我想找个夜校补补课，可跑了好几家，教学水平都太差，根本学不到东西。一九七八年九月，小学同学来找我，说他要去市六中的高考文科复习班，准备考大学。他读完了初高中，去年高考差几分没考上，去复习班能免试。

我一听就动了心，跟着他去报了名。我需要参加入学测试，考语文、历史、地理。离开小学十几年，第一次走进中学考场，心里又紧张又奇妙。考完出来，我觉得基础题答得还行，可二百字的作文没写好，以为肯定通不过测试了，懊恼了好几天。

没想到，几天后去六中看榜，我的名字赫然在列，成绩还不错。我又惊又喜，仿佛抓住了救命的稻草。

复习班开学，我分在乙班，晚上上课。从此，我开始了一场漫长的马拉松：白天在厂里上班，晚上去六中上课。学了几周，语文、历史、地理我跟得上，可数学、英语，我跟班里的同学差了一大截。他们大多上过高中、考过高考，这是复习，对我来说，却是从头学起。

可我不怕苦，十年的渴望，早已在我心里攒足了劲儿。我像一块干渴的海绵，贪婪地吸收着知识，哪怕累得腰酸背痛，心里也满是欢喜。我有股不服输的劲儿，记忆力也不差，语文、史地慢慢赶了上来，我知道，只要数学再努努力，我就有机会。

听复习班同学们说，第十九周全市统考，成绩差的要被淘汰。为了留下来，我权衡再三，放弃了英语，把所有时间都花在语文、史地、政治和数学上。功夫不负有心人，统考我顺利过关。

一九七九年春节后，复习班重新分班，一百多人只剩七十人，我的名字在白班名单里。我急坏了，白班白天上课，我要上班，怎么兼顾？老师说，成绩好的才转白班，读不读自己定。我又高兴又为难，放弃太可惜，可上班和上课，总得选一个。

为了考大学，为了改变命运，我咬咬牙，跟厂里申请调去新车间，全部上夜班。从那以后，我每天零点上班，清晨五六点下班，睡三四个小时就起来学习，上完白班的课，稍作休息又要去上夜班。日子累得像陀螺，可我心里亮堂，浑身有使不完的劲。

在复习班，和同学们一起听课、做题、讨论，我越来越自信。语文、史地每次考试，我都名列前茅，我知道，我离梦想越来越近了。

一九七九年四月，消息传来：今年招生名额减少，重点大学英语计分，高考定在七月七日，考上大学不再带薪。这些消息换作以前，或许会让我退缩，可此刻，我已是过河的卒子，只能往前冲，没有退路。

我制定了周密的复习计划：语文主攻文言文和作文，历史列重点、做时间树，地理多看图、记地形，政治抓紧背诵，数学放弃几何，专攻代数。我把每一分钟都掰成两半用，恨不得一天有四十八小时。

五月十二日，高考通知贴了出来：考生一般不超过二十五周岁，成绩优秀的未婚青年，经单位证明可放宽到二十八周岁。我超了年龄，必须成绩好、单位开证明才能报考。我在六中报了名，因为我是班里成绩靠前的三十人之一。

六月模拟考，除了数学，我各科都名列前茅。七月二日，我拿到了准考证，编号 1650934，市一中三十七考场。半年多的努力，终于要迎来检验了。母亲看着我紧张的样子，笑着说：“要考状元了，看你能考出啥名堂。”

七月七日，高考第一天。我提前二十分钟到了市一中。走进三十七考场，我的座位靠南墙，闷热得很，刚坐下就汗流浃背，可我顾不上这些，满心都是试题。

语文考试很顺利，作文是改写《陈伊玲的故事》，我得心应手。下午考历史，我复习的重点大多考到了，答题很顺畅。第二天考数学，我只做了代数题；考地理，是我的强项，答得轻松。监考老师怕我们中暑，不停递湿毛巾，心里暖暖的。

第三天考政治，我学得晚，答得一般；英语我没学过，只胡乱填了选择题。三天考试结束，我如释重负，不管结果如何，我拼尽了全力。

八月五日下午，我正在车间干活，同学跑来说我过线了，能参加体检政审。我疯了似的跑到六中，看着成绩单上的三百七十分，我愣在原地，不敢相信。语文八十二，历史八十三点五，地理八十八点五，数学四十九，政治六十七，数学比我平时高了一倍多。

我一路跑回家，把消息告诉母亲和弟妹，一家人又哭又笑。母亲说：“前途要紧，别惦记家里，好好去读书。”

校长说，山东文科分数线估计在三百分左右，重点线三百三，我们班三十人考试，二十多人过线，两人过重点线。

厂里师兄帮我找了六中的叶老师，他建议我报上海师范大学，说上海师大是南方最好的师范大学，名额多、录取稳，师范生免学费、有助学金，上海离淄博近，路费省。我听了他的话，第一志愿填了华东师大，专业毫不犹豫选了中文系 —— 是文学，是那些年读过的书，支撑我走到了今天。

八月二十六日，录取通知书到了。离开初中十二年，当了十年工人，我在一九七九年，考上了重点大学。

一九八三年七月，我大学毕业，被分配到北京工作。一张录取通知书，改写了我的一生，也让我明白，知识从不会辜负坚持的人，那些熬过的夜、读过的书，终会在某一天，照亮前行的路。