那年，我太艰难了：从死神手里抢回儿子，又从手术台上救下妻子！

西藏军人的艰辛

——难忘那次妻儿的生病经历

李义忠

都说西藏军人艰辛，其实，西藏军人家庭的妻儿更艰辛。1978年在成都军区总医院进修期间，我时刻都能感受到挑战的滋味。除了进修工作的繁忙，亲人的身体也出现了问题，那是我人生中最艰难的一段时光。

——题记

在我进修最关键的时候，一封“孩子病危”的电报到手。我拼命挤上一列成都开往武昌的火车，全程拥挤地站着，第二天下午抵达渠县琅琊车站。等我到家，才得知孩子因高烧不退，在区医院治疗未见效，已转入县医院。那时没有公交车，连过往的汽车都很少，从家到县城近30里路，怎么办？

在我的记忆里，沿铁路步行去县城近一些。虽然近且快，但是要绕那个铁路大弯会浪费不少时间，我心急如焚，翻越山丘坡地更便捷。我一路狂奔，全然不顾沿途树枝和庄稼割手划脸，汗水浸透衣衫、脚磨出血泡也毫不停步，耳边只有自己上气不接下气的喘息和咚咚的心跳声。翻过几道山梁时天已擦黑，远处县城稀疏的灯光在夜色中摇曳。我咬咬牙继续前行，脑海里全是孩子苍白的小脸和电报上“生命危险”的字儿。终于看见县医院那盏昏黄的门灯，双腿一软几乎要跪在地上，我却拼力冲进急诊科，“我孩子……在哪儿？”护士抬头一愣，见一位穿军装的军人，手指向急救室。我赶紧走过去，只见孩子瘦小胳膊扎着针正在输液呢，家属一望见我，眼泪就哗哗地流，攥着我的手直发抖：“刚输完一瓶，准备继续输液……”我的眼泪也差点涌出，突然孩子睫毛一动，睁开眼叫“妈妈”。我赶紧找到值班医生了解情况，原来孩子发烧且血象持续降低，考虑是严重贫血，具体原因待查，不排除“再生障碍性贫血”。我心里着急，提出马上返回成都军区总医院检查治疗，医生说可以，最好坐特快列车，这样能节省时间，免得途中孩子高烧没有降温的条件。

说走就走。医院联系了渠县火车站最近的一趟特快。带上药物，救护车把我们送上火车，列车长看到军人的孩子病重，特意引我们进入卧铺车厢，一位好心旅客让出底层卧铺给孩子躺。有旅客拿出白酒给孩子降温，还有旅客打来开水帮孩子喂药。看着孩子一会儿白、一会儿红的小脸蛋，车厢里的人心里都揪心着急，希望列车开快点，这趟旅途虽然冒险，因为有列车上这么多好心人帮助，我心中充满感激。列车长联系了成都火车站，达成成都军区总医院派车接站。第二天清晨列车抵达成都，列车长护送我们上军区总医院的救护车，平安抵达血液内科住院检查治疗。

抽血检查、超声、心电……这场与生命赛跑的经历，成了我军旅生涯中最揪心的往事。当时军医告诉我送来及时，不然后果不堪设想。在血液内科医护人员的精心治疗下，排除“再障”后孩子转危为安，遵医嘱补充营养、慢慢调理。

就在我安下心来继续进修时，一天妻子突然出现剧烈腹痛。田伏洲老师说：“小李子，赶紧把她领到科里检查。”经王孝华老师检查确定是胆囊结石堵塞胆管引发胆绞痛。老师们商量后，告诉我不能耽误，手术是最佳治疗方案。几位科室领导对我讲，小李，不着急，科室会向医院申请免除了我妻子的医药费用，血液内科也申请免除了我孩子的费用。

此时此刻，我的心里却不知如何表达这份真情厚意，几乎全是感激。作为一名进修学生，能得到如此厚爱，难以言表。

真是意想不到，田主任居然联系了手术室汪护士长，请麻醉科屈主任麻醉，曹起楷主任、周庆贤老师担任手术，手术室汪护士长亲自洗手上台穿针引线，田主任现场指导，所以手术非常顺利。周老师把切下的胆囊交给我，原来胆囊里充满了结石，大大小小数十粒，妻子腹痛难忍病根在此，我用瓶子装起来留作纪念。

是成都军区总医院治好了我儿子的病，也解除了妻子的病痛。我衷心感谢医院领导，尤其是血液内科和腹部外科的领导与医护人员，他们对我们全家的恩情我永记于心。医院不仅教会了我专业本领，更让我懂得在危难时刻应伸出援助之手。作为一名普通军人，我的亲人不仅得到了精心治疗，医院还免除了全部费用，医护人员甚至自费购买鸡和蔬菜等食材，为我的妻儿调理身体。这份恩情远非一句“感谢”所能表达，我对部队、对科室和医院的感激之情深藏心底。在我家遭遇困难时，老师们伸出援手，这种师生情与同行业的战友情，在我的军旅生涯中显得如此珍贵。

妻子因贫血身体虚弱，科室为她申请了输血支持治疗。让我尤为感动的是，以护士长为代表的护理人员，除了日常的精心护理，还特意买来母鸡熬制鸡汤、准备蔬菜，通过饮食调理帮助妻子术后早日康复。在妻子住院期间，他们还主动帮忙照顾我的儿子，让我能安心投入每天的学习和工作。

妻子病情稍有好转，便在医院门前的地摊上买来鳝鱼，借用摆摊老乡的蜂窝煤炉子将其烧熟，剥给儿子吃。回想起那年我家亲人所经历的艰辛，至今仍难以忘怀。

学业结束，我终于可以进藏了。我委托在川办工作的军校同学齐某帮忙，她买到了当时极为紧俏的飞机票，计划第二天出发。齐同学热情招待我们，还特意炖了那时十分珍贵的鱿鱼汤为我们饯行。没想到，这碗鱿鱼汤差点酿成大祸——妻子正处于胆囊术后恢复期，不宜食用海产品，随即出现剧烈腹痛和呕吐。万幸的是，吃下去的食物全被吐了出来，腹痛才得以缓解。我和齐同学都吓坏了，心里满是担忧：还能按时进藏吗？妻子的身体吃得消吗？可那张来之不易的机票又该如何处理？妻子却毫不犹豫地说：“我没事，明天照常进藏。”平日里看似柔弱的她，关键时刻竟如此坚强。在那个年代，这样的铤而走险也是无奈之举。齐军医随即拿来了助消化、缓解腹痛的药物，我和她一夜未眠，始终守在妻子身边。

第二天清晨5点，齐同学送我们坐上前往双流机场的汽车。或许是上苍的护佑，或许是妻子的坚强，我们最终有惊无险地抵达了山南医院。医院领导和战友们纷纷前来探望，有的帮忙做饭，有的送药，让我们心中倍感温暖。妻子的身体也渐渐康复，我也顺利走上了工作岗位。

进修期间亲人生病，那场与时间赛跑的生命接力赛，深深触动了我这名军人的心，更加激励着我以更加饱满的热情，践行“学好本领，好上前线去”的誓言。

这正是：进修学习增本领，亲人患病遇援兵，一家有难战友助，师生情谊暖终身。感谢成都军区总医院，感谢腹部外科、血液内科的医护老师们，你们不仅教会我救死扶伤的专业技能，更让我懂得行医的真谛。军旅生涯多艰难，军营处处有亲人。我爱军营也爱家，战友情谊比海深。

（注：本文插图均由作者提供）

作者简介：

李义忠：1972年12月入伍，先后在西藏军区56190部队和第三野战医院，解放军第41医院工作。多次参加军区医疗保健任务，到各军分区，各边防部队及边防哨所。常参加各边防部队进行抢救治疗工作。

作者：李义忠