从大山到城市：一位青年中医的“针药”人生

▲吴医生在天津中医大附一院与同事合影▲吴医生为直播课程准备的部分手稿▲吴医生在恩施老家为乡邻长辈把脉看诊

夜色渐深，诊室外依然有人在等候。

一个诊室不够，连隔壁的房间也坐满了等待针灸的患者——这是吴玖斌医生的工作日常。

大山里走出的农家子弟

吴玖斌出生在湖北恩施，是个地地道道的大山里的孩子。

爷爷是家中第一代从医的老人，掌握着一些独特的草药方和手法，附近乡邻常会上门求医。爷爷在屋前屋后种了整片的中药地，小时候的吴玖斌，就在这片药地里跑来跑去，认药材、晓药性，把辨别草药当成一种趣味游戏。

耳濡目染间，中医的种子悄然种下。

▲长大后的吴玖斌，依然热爱大山和自由

高考后，他考入湖北中医药大学。大二那年，在全校数百人的竞争中，他考进了仅招32人的中医师承班，成为“湖北中医名师”邱明义的师承学生，开始跟诊邱明义、梅国强等中医前辈。

本科毕业后，他选择继续深造，考入中国中医科学院攻读硕士。“当时中医科学院在全国只招100多个硕士，能考上确实很幸运。”但更深层的原因，是对传统医学发自内心的热爱。

兴趣是最好的老师，好学者自然能遇到更多机缘。

从三甲医院到独立坐诊

研究生毕业后，吴玖斌进入天津中医药大学第一附属医院工作，担任骨科住院医师。

在那里，他不仅给患者针灸、开草药，还掌握了各种骨科小型手术，也会担任大型手术的助手。这段经历让他练就了扎实的临床技能，学会从中西医结合的角度看待疾病。

“该手术的就及时手术，之后用针灸和汤药来调理。如果中医治疗更有优势，那就先尝试中医治疗。”这是他逐渐形成的诊疗思路。

在天津工作的三年里，他从未间断对中医临床的坚持。每逢周末，他会去中医馆坐诊，接触更多不同类型的患者。“病种五花八门，病因病机更复杂，重视每一个患者的主诉和病情变化，能学到更丰富、更具体的医学知识，这些经验比休息更重要。”

2019年，他做出一个决定：离开体制内三甲医院，回到武汉开始纯中医诊疗。

有人不解：“干得好好的，为什么放弃优渥的薪酬，重新开始？”

他的回答很简单：“就想简简单单做一个纯粹的中医。”

刚开始独立坐诊时，患者不多。但他说：“做中医需要坚守。为了理想，总要放弃一些。一飞登天也要你接得住才行。”

用公益科普搭建沟通的桥梁

2022年起，吴玖斌开始通过线上平台讲解中医科普课——《中医经络的宝藏之旅》，做了几十次公益直播。业余时间，他还会录制短视频，分享中医知识。

为什么会想到做公益科普？他有几点思考：

患者需要懂点中医。临床上治病，是医患双方的事。有些基本的中医常识，不仅医生要懂，患者自己也要懂，才能形成有效的配合。选择中医经络作为重点内容，是因为经络是普通人能触及、能感受到的，是更简单的中医入门方法。许多常见的健康问题，往往能在经络上找到调理思路。

医生需要反复学习。准备讲课内容的过程，也是一个重新学习、温故知新的机会。安静下来梳理知识时，常常能在古籍中找到新的灵感，这些思考最终会回到临床，帮助矫正诊疗思路中的偏差。

医患需要更有效的交流。通过屏幕直面患者的各种疑问，日积月累中，他逐渐掌握了一种能力：把专业知识转化成患者能听懂的话。先解决什么问题，下一步再解决什么，让患者对自己的病情和治疗方案心中有数。

有人问他：“线上教学相当于当老师，听说还有人想来门诊跟你学习，会觉得责任很重吗？”

他说：“当一个人有情怀的时候，责任就不会是负担。”

一根银针，几味中药

从小看着爷爷扎针，吴玖斌见识过经络的神奇。“一针扎下去，患者就有反应。针灸真的是能帮到人的，这件事能做！”

即使现在门诊量不小，扎针耗时耗力，他依然坚持为患者针灸。《黄帝内经·灵枢》一整本都在讲经络、针灸，古语也有“一针二灸三服药”——在他看来，针灸在临床治疗中占据着重要位置。特别是一些内科疾病、长期吃药改善不明显的患者，他常会建议尝试针灸。

他理解的针灸，更多的是调动人体自身的能力，帮助身体进入良性循环，就像在迷路时指引方向。有些患者长期针灸后，能感受到自身的变化。

临床上，他行针时注重“意”。孙思邈说：“医者，意也。善于用意，即为良医。”通过问病由、察色、诊脉、针刺等感知，由表及里，把抽象的概念具体化、意象化。

“比如一个火气旺的人，扎滋阴针法。这时就想象自己在凉快的下雨天，通过经络把凉意传达给患者，让对方仿佛感到微风拂面而来，自然而然舒服起来。”他这样描述临床上的一个小例子。

有人问他看病是什么流派。他笑着回答：“什么有用就用什么。”

开方追求实效，不拘泥于一隅，不偏执于派别。既保持中医宏观整体观察分析的优势，也对现代科学的微观研究有所了解。只要有利于疗效提升，都能为他所用。

细节里的医者温度

作为青年大夫，吴玖斌有自己的坚持：第一是苦练专业内功，努力看好病；第二是让病人有良好的就医体验。

多站在患者角度考虑，就能明白他们为什么有顾虑、有焦虑。一位老患者这样评价他：“吴医生能抓住我妈的心理。我妈问的问题，他都能回答得让人听懂，老人家就喜欢这样的。”

遇到情绪不稳的患者，他会耐心听对方倾诉，引导情绪平复，在此基础上再扎针开方。遇到行动不便的患者，他会起身走到身边把脉扎针。这些看似微不足道的细节，他却能一一关照到。

他也注重与患者的沟通：比如有的患者头疼，接诊后他认为不能只解决头疼问题，还要对疾病有本质认识，制定清晰的诊疗思路，向患者解释清楚。医生不能仅仅满足于消除或改善症状，更要帮助患者认清身体的偏颇，让患者也充分了解自己的情况，这对治疗很重要。

启蒙时，跟着爷爷学会了识别中药，也学到一些独门的药案和针灸方；后来在武汉、北京进修，跟诊多位中医前辈；在三甲医院工作，打下扎实的西医基础；行医数年，来到武汉沉淀再出发。

“一根银针，几味中药，众生疾苦，万般幻化。”这是吴玖斌写给自己的话，也是他一直在做的事。

“工作平淡无奇，成绩也不突出，普普通通，平平淡淡。”他的自我总结里，透着大山孩子的质朴与坚韧。而从他眼中，能看到一个人的平静、自信、成熟，还有生生不息的热情。