【爆火】《每年寄来的年货我全扔了最后一箱里是他的病历》林国栋

高二那年冬天特别冷。
赵美兰给赵甜甜买了一件羽绒服，一千二。
给我的是赵甜甜去年穿过的薄棉袄。
拉链坏了，用别针别着。
我穿着那件棉袄上学。风从别针的缝隙灌进来，冻得发抖。
班主任看不下去，把办公室的旧外套给了我。
“天冷了，多穿点。”
我没哭。
我已经不会为了这种事哭了。
哭了也没用。没人听。
高三模拟考，我考了全市第一百二十名。
班主任说我能冲省外的985。
“这个孩子有潜力，好好考，能出去。”
出去。
这两个字像一束光。
我拼了命地学。每天晚上在储物间里，靠着一个台灯——不是妈妈给我买的那个，那个被赵美兰“收”走了，是我用自己攒的零花钱买的——做题到凌晨。
高考那天，我觉得发挥得不错。
成绩出来，全市八十七名。
够了。
我填的第一志愿是省外的大学。离家一千二百公里。
我想走。
走得越远越好。
提交志愿那天，我在学校机房填的。填完以后核实了三遍，没问题。
然后我回家了。
七月底，录取通知出来了。
不是省外985。
是本市的大专。
我以为搞错了。
我打电话问招办。
“你的第一志愿改了。”
“改了？”
“对，改成了本市的xxx专科学校。第一志愿录取。”
我的手在发抖。
我没改。
我冲回家。
赵美兰在客厅看电视。
“我的志愿是谁改的？”
她看了我一眼。
“什么志愿？”
“高考志愿。我填的是省外985。被改成了本地大专。”
她按了一下遥控器，换了个台。
“我改的。”
她说得很平静。
“你?ū2一个女孩子，跑那么远干什么？在本地上学，还能照顾家里。”
我盯着她。
“你凭什么改我的志愿？”
“我是你妈。”
“你不是。”
她脸色变了一瞬，然后恢复了笑。
“行，我不是。那你问你爸。”
我爸在阳台抽烟。
“爸，我的高考志愿被她改了。”

他没转身?ù?。
“我知道。”
三个字。
像三颗钉子。
“你知道？”
“改都改了。”他说，“本地也挺好……”
“好？”
“本地大专，好？”
“我考了全市八十七名。”
他不说话了。
烟灰落在阳台的地上。
“秋秋，别闹了。”
赵美兰在客厅说。
“你上大专也是上学。甜甜明年要出国留学，家里钱不够，你在本地上还能省点。”
出国留学。
赵甜甜。
高考连本科线都没到的赵甜甜。
要出国留学。
用我爸的钱。
“她出国的钱哪来的？”
赵美兰没说话。
我爸把烟掐了。
“卖了点东西。”
“什么东西？”
他不说话了。
后来我知道了。
妈妈的金镯子。
妈妈结婚时外婆给的金镯子。
卖了三万四。
加上家里的存款，给赵甜甜交了中介费和第一年学费。
那年九月，赵甜甜飞去了澳洲。
我去了本地大专。
学费自己挣的。在学校食堂打工，每月八百。
没问家里要过一分钱。
3.
大专三年，我白天上课，晚上打工。
食堂、超市、家教、发传单。
最多的时候同时做四份工。
瘦了二十斤。
室友说我脸色不好。
“你是不是贫血？”
“没事。”
我考了专升本。白天打工，晚上学。
靠自己考上了本科。又靠自己读了两年。
毕业那年我二十三岁。
这五年里，我一共回过两次家。
第一次是大一暑假。
回去之后发现我的储物间被改成了赵甜甜的衣帽间。