表妹咳嗽当感冒治，拖了三个月去拍片，18岁肺癌晚期

讲述：周婷

文：风中赏叶

2024年9月，我表妹开始咳嗽。

她那年18岁，刚上高三。学习紧，天天熬夜，咳几声也没当回事。去药店买了点止咳糖浆，喝了半个月不见好。

她妈说去医院看看，她说没时间，下周要月考。

10月，咳嗽加重了。晚上咳得睡不着，白天上课也咳，老师问她怎么了，她说感冒，过两天就好。

她妈又催她去医院，她说等期中考试完。

11月，期中考试结束。她说妈，我后背疼。她妈说咳嗽咳的，正常。

11月20号，她妈发现她瘦了。原来一百一十多斤，现在不到一百斤。脸也白了，不是那种白，是发灰的白。这回真急了，拉着她去县医院。

先拍胸片，医生看了半天，让做CT。CT做完，医生把她妈叫进去，说右肺有个阴影，五厘米左右，不太好，去省里查吧。

那天出来，她问她妈怎么了。她妈说没事，炎症，去大医院看看。

11月25号，省肿瘤医院确诊。肺腺癌，IV期，双肺转移，纵隔淋巴结转移，胸椎也有转移。基因检测做了，有突变，医生说可以用靶向药。

她妈问能治吗。医生说晚期就是晚期，能控制多久不好说。

那年她18岁，刚过完生日。生日那天她还在咳嗽，许的愿是考上大学。

12月，开始吃靶向药。第一周咳嗽少了，她以为好了。第二周复查，CT显示肿瘤缩小，医生说有效。她挺高兴，说吃完药就能回去上课了。

12月底，她开始疼。背疼，疼得晚上睡不着。止痛药从布洛芬换成曲马多，又换成吗啡。她说妈，我怎么越来越疼。

2025年1月，复查，进展了。医生说耐药，换方案。

1月10号，第一次化疗。输完液第三天开始吐，吃什么吐什么。她躺在床上，说妈我不想治了。她妈说不治咋办。她说不知道。

1月底，她起不来了。躺在床上，翻身都疼。她妈天天给她擦身子，喂饭，换纸尿裤。她瘦到七十多斤，颧骨凸出来，眼窝凹进去。

2月14号，情人节。她突然清醒了一会儿，拉着我的手，说姐，我还没谈过恋爱呢。

我说以后谈。

她说没以后了。

2月18号凌晨，她走了。

从第一次咳嗽到走，五个月。从确诊到走，三个月。

收拾遗物的时候，翻出她一个本子，是她的日记。最后一页写着：2024年11月15号，今天又咳了，妈让去医院，不想去，下周还要模考。

她没等到那个模考。

她妈现在天天翻她照片，翻着翻着就哭。我说别看了，她说看了就像还在。

那件她最想要的羽绒服，她说等考上大学再买。没考上，也没买。