中国历史上结局异常悲惨的13位才子：韩非子，晁错，郦食其

1. 韩非子——被同学毒杀的法家宗师

韩非是韩国公子，师从荀子，与李斯同窗。他口吃严重，却笔如刀锋，写下《孤愤》《五蠹》等雄文，秦始皇读后拍案叫绝：“寡人得见此人，与之游，死不恨矣！”

为求韩非，嬴政发兵攻韩。韩王派韩非出使秦国，嬴政大喜过望。可李斯深知韩非才学远在自己之上，若被重用，自己必被踩在脚下。他向嬴政进谗言：“韩非是韩国公子，终究心向韩国，此为心腹大患。”

嬴政将韩非下狱。李斯派人送去毒药，逼韩非自尽。等嬴政后悔想赦免他时，韩非早已死在狱中。这位法家思想的集大成者，被自己的同窗用最卑鄙的手段毒杀，年仅四十余岁。

最讽刺的是，韩非在《说难》中曾精辟分析游说君主的艰险，却终究没能躲过同门的暗箭。

2. 晁错——穿着朝服被腰斩的帝师

晁错是汉景帝的老师，以“智囊”闻名。他力主削藩，写《削藩策》直指诸侯王威胁中央。景帝采纳了他的建议，引发七国之乱。

叛军打出的旗号是“诛晁错，清君侧”。晁错的政敌袁盎趁机进言：“只有杀了晁错，才能平息诸侯怒火。”景帝犹豫片刻，点头同意。

景帝派中尉去召晁错，骗他说上朝议事。晁错穿着朝服上车，车马行至东市，中尉突然下令停车，宣读诏书，当场腰斩。晁错连一句辩解都来不及说。

更残酷的是，晁错死后，前线依然传来叛军继续进攻的消息——杀他根本没能平息战乱。这位一心为国的帝师，穿着最庄重的朝服，死在了最耻辱的刑场上。

3. 郦食其——被煮成肉羹的狂生

郦食其是高阳酒徒，初见刘邦时，刘邦正让两个女子洗脚。他长揖不拜：“您要助秦灭诸侯，还是要率诸侯破秦？”刘邦立刻整衣道歉。

这位六十多岁的老儒生凭三寸不烂之舌，为刘邦游说齐国，齐王田广被说服，答应归汉，撤去守备。郦食其得意洋洋，每日与齐王饮酒高会。

可大将韩信嫉妒郦食其不战而下齐城七百里，趁夜发兵偷袭齐国。齐王以为郦食其出卖自己，怒不可遏：“你阻止汉军进攻，我就放了你！”郦食其破口大骂：“老子不怕死！”

齐王架起大锅，将他活活煮死。这位靠嘴皮子吃饭的说客，最终被烹成了一锅肉汤。

4. 蔡邕——哭错一声丢命的文豪

蔡邕是东汉末年文坛领袖，书法、音律、辞赋无一不精。董卓被杀后，满朝文武弹冠相庆，唯独蔡邕叹了口气。

只因这一声叹息，司徒王允认定他是董卓同党，将其下狱。蔡邕认罪求饶，愿“黥首刖足，继成汉史”——即便毁容断足，只求完成《后汉记》。

可王允说：“当年汉武帝没杀司马迁，让他写史书，结果谤书流传后世。现在绝不能留他！”蔡邕死在狱中。

王允后来后悔想救，已经晚了。这位才华横溢的大儒，就因为对一个暴君之死流露同情，断送了性命。他的女儿蔡文姬后来流落匈奴，一生颠沛。

5. 祢衡——作死作到被当众杀死的喷子

祢衡是三国第一喷子，骂遍天下无敌手。他说孔融是“大儿”，杨修是“小儿”，其他人都是“碌碌之辈”。曹操让他当鼓吏，想羞辱他，结果他裸身击鼓，反骂曹操。

曹操不想背杀名士的锅，把他送给刘表。祢衡又在刘表面前口吐芬芳，刘表也学曹操，把他送给脾气暴躁的黄祖。

黄祖起初对他很好，祢衡帮他写文书，滴水不漏。可一次宴会上，祢衡当众骂黄祖是“死老头”，黄祖喝令打他，他骂得更凶。黄祖暴怒，当场下令斩杀。

黄祖手下早就看他不顺眼，手起刀落。祢衡年仅二十六岁，死在自己那张嘴上。黄祖后来也后悔，厚葬了他，但人死不能复生。

6. 嵇康——临刑索琴弹《广陵散》

嵇康是“竹林七贤”之首，风姿特秀，时人说他“龙章凤姿，天质自然”。他是曹操的孙女婿，司马昭掌权后，他隐居不仕，打铁为生。

好友吕安被兄长诬陷入狱，嵇康仗义作证，反被卷入政治漩涡。司马昭的心腹钟会趁机进谗言：“嵇康是卧龙，不可留。他言论放荡，有毁名教，不杀无以正风俗。”

司马昭下令处死嵇康。刑场上，三千太学生请愿拜师，朝廷不许。嵇康神色不变，看看日影，要来一张琴，弹起《广陵散》。曲终长叹：“当年袁准想学此曲，我没答应，如今《广陵散》绝矣！”

弹罢从容就戮，年仅三十九岁。那曲《广陵散》，真的失传了。

7. 谢灵运——被诬谋反的山水诗鼻祖

谢灵运是谢玄之孙，出身顶级门阀“王谢”。他开创山水诗派，留下“池塘生春草，园柳变鸣禽”等千古名句。可他恃才傲物，总觉得自己应该参与朝政，宋文帝却只把他当文人看待。

谢灵运愤愤不平，经常称病不上朝，带着僮仆门生游山玩水，甚至开路凿湖。地方官弹劾他，他反把官差扣起来。

朝廷调他去临川做官，他依然我行我素。被人举报谋反，他带兵拒捕，写下“韩亡子房奋，秦帝鲁连耻”的诗句，这简直是在号召反宋复晋。

宋文帝把他流放广州，还没到广州，又有人告发他密谋劫狱。这回文帝不再客气，下诏处死。谢灵运在广州被弃市，年四十九岁。

8. 解缙——醉死雪中的《永乐大典》总编

解缙是明朝第一大才子，主持编纂《永乐大典》。他自幼以神童闻名，朱元璋对他爱如珍宝，曾说：“与尔义则君臣，恩同父子。”

可这张嘴太直，得罪了汉王朱高煦。朱棣北伐时，解缙进京奏事，正赶上朱棣不在，他去见了太子朱高炽。朱高煦抓住把柄，告他“私觐太子，无人臣礼”。

朱棣大怒，将解缙下狱。这一关就是五年。某天朱棣翻阅囚犯名单，随口问：“解缙还在啊？”锦衣卫指挥使纪纲心领神会。

纪纲摆酒把解缙灌醉，然后把他拖到雪地里，活活冻死。这位编纂了中国最大类书的才子，死在最寒冷的冬夜，年仅四十七岁。家产被抄，妻儿流放。

9. 李贽——狱中割喉的思想家

李贽是晚明异端思想家，号卓吾。他反对“以孔子是非为是非”，提倡“穿衣吃饭即是人伦物理”，公开招收女弟子。士大夫们视他为洪水猛兽，骂他“异端之尤”。

礼部给事中张问达弹劾他：“尤可恨者，寄居麻城，肆行不简，勾引士人妻女入庵讲法。”万历皇帝批示：“李贽敢倡乱道，惑世诬民，着锦衣卫拿解来京严办！”

李贽被捕入狱，朝廷要把他遣送回原籍。他说：“我年七十有六，死耳，何以归为？”一日，他呼人剃发，趁剃头匠不备，夺过剃刀割喉。剃头匠问：“和尚痛否？”他以指蘸血写道：“不痛。”又问：“为何自杀？”再写：“七十老翁何所求！”两日后气绝。

10. 金圣叹——砍头前还开玩笑的怪才

金圣叹是明末清初文学批评家，批《水浒》《西厢》，腰斩《水浒》，骂宋江为“奸猾小人”。顺治皇帝曾夸他“古文高手，莫以时文眼看他”，他感激涕零，北向叩首。

可这狂狷本性不改。顺治驾崩后，苏州发生“哭庙案”，诸生聚集哭庙，发泄对县令不满。金圣叹也参与其中，被官府缉拿。

审讯时他受尽酷刑，却始终不屈服。狱中写信给家人：“字付大儿看，盐菜与黄豆同吃，大有胡桃滋味，此法一传，我无遗憾矣。”

临刑那天，大雪纷飞。他对刽子手说：“有要事相托。”刽子手凑近，他耳语道：“耳朵痒，这里有秘方：取耳屎一钱，兑水服下。”刽子手大怒，一刀砍下。头颅落地，耳朵里滚出两个纸团，一个写“好”，一个写“痛”。

11. 徐渭——九次自杀不成的疯子

徐渭字文长，是明代第一怪才，诗文书画戏剧无一不精，自评“吾书第一，诗二，文三，画四”。他给胡宗宪当幕僚，出奇计平倭寇。

胡宗宪倒台后，徐渭担心受牵连，精神失常。他写了《自为墓志铭》，然后开始疯狂自杀：用利斧击头，“血流被面，头骨皆折”；用长钉刺入耳中，“深寸许”；砸碎肾囊……九次自杀，居然都活了下来。

一次狂病发作，他怀疑继妻不贞，失手将其打死，因此下狱七年。出狱后穷困潦倒，靠卖字画为生。他养了一只狗，人狗争食。七十三岁那年，徐渭在破屋中默默死去，身边唯有一狗相伴，连草席都没有。

12. 卢照邻——投水自尽的病号诗人

卢照邻是“初唐四杰”之一，十岁即博学能文。他曾任邓王府典签，邓王说“此即寡人之司马相如”。可命运弄人，他得了一种怪病——“风疾”，可能是麻风病。

为治病，他拜名医孙思邈为师。可孙思邈也治不好他，不久孙思邈也死了。卢照邻病痛缠身，手足残废，在具茨山下买园隐居，给自己挖好坟墓，每天躺在里面等死。

他写道：“余羸卧不起，行已十年，宛转匡床，婆娑小室。未攀偃蹇桂，一臂连蜷；不学邯郸步，两足匍匐。寸步千里，咫尺山河。”

长期的病痛折磨让他彻底绝望。大约四十岁时，卢照邻告别家人，慢慢走到颍水边，纵身一跃，结束了自己痛苦的一生。

13. 王令——二十七岁夭折的天才

王令这个名字知道的人不多，但在北宋诗坛，他是颗转瞬即逝的彗星。他字逢原，以教书为生，才华横溢得让王安石惊为天人。

王安石极力推崇他的诗作，还把妻子的亲戚嫁给他。这位晚辈的诗有多厉害？《暑旱苦热》中写：“清风无力屠得热，落日着翅飞上山。人固已惧江海竭，天岂不惜河汉干？”

一个“屠”字，力透纸背。他的《饿者行》写饥民卖儿卖女，字字血泪。王安石说他“可以任世之重而有功于万物”。

可天不假年，二十七岁那年，王令因病去世。王安石痛哭流涕，写《思逢原》悼念：“蓬蒿今日想纷披，冢上秋风又一吹。妙质不为平世得，微言惟有故人知。”一个天才，就这样无声无息地消失在人世间。