四川
57岁，脑出血，正月里走的。热搜第一回写他名字，却是讣闻。我盯着那行字，脑子里全是《大时代》里他举着号码牌冲镜头吼的半秒镜头——脸熟到叫不出名，原来叫游飚。
41年，200部戏，工资卡停在1.2万港币。这不是旧闻，是2026年的实时价：TVB第三期艺训班，21年老员工，月薪买不起深圳一套房的首付。他辞职信里写“22年没涨过薪”，人事部连回都没回，直接批了。
离巢后没人请他演男三，他干脆自己当老板：卖省电系统、除甲醛、跑装修。白天穿西装去工地，晚上回录音棚配杂声，零晨还在群里接“明天一早演尸体”的通告。朋友说他手机永远响，怕错过单，怕错过戏，更怕错过女儿下学期的学费。
40岁才生娃，女儿现在小学三年级。他不敢老，不敢病，春节前的饭局上右手已经夹不稳菜，还举杯说“没事，小感冒”。初八倒在家厕所，送医途中瞳孔已散。那句“小感冒”成了他这辈子最后一句台词。
圈里人晒合照，全是他站在最边边，比剪刀手，笑得比主角还用力。没人记得他本名游飙，都喊“那个谁，御用烂仔”。烂仔专业户，演过古惑仔、赌鬼、狗腿子，唯一一次演警察，三句台词就被编剧写死。
可他把每句台词抄在小本上，回家对镜子练到后半夜。老婆说“你只有一句‘Yes sir’也要背五十遍？”他咧嘴：“观众看不出名字，看得出用没用心。”
现在小本子一起烧了，骨灰盒边摆着《大时代》旧DVD，封面早磨花。大家终于开始数：原来他一个人演了报片员、股民、出市代表，还顺手帮道具搬了桌子。数完只剩叹息——数得再清，也补不回他缺的那口氧气。
TVB继续开新剧，新人顶着流量空降，绿叶名单换一波更便宜的。观众摁遥控，三秒切走，没人再为半秒配角停留。狮子山精神讲升斗市民靠自己，可没说靠自己会靠到脑溢血。
他拼了命想留下的不是名字，是“我演过”。现在名字有了，人没了。这行最残忍的剧本，叫现实。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
