《纽约时报》观点｜唐纳德·特朗普的平行宇宙

由于不可抗力的限流导致无法接收推送文章的问题，我们迫切需要以下操作：

点击标题下方蓝字 “一半杯 ” → 点击右上角“...” → 点选“设为星标 ★ ”，这样就更容易找到我们和收到推送文章！

保持爱读文章，保持领先！

在另一个平行宇宙里，唐纳德·特朗普正是他自我想象中那位受欢迎且成功的总统。

在那个世界里，特朗普对政治格局有着清醒的判断。他知道，自己赢得的是一场险胜，而不是一场压倒性大胜。他知道，真正把他送过胜选线的关键选民，并不是他的铁杆基本盘，而是那些希望他降低生活成本、把国家拉回到疫情前状态的选民。与此同时，虽然他有一个极不受欢迎的前任可供甩锅，一旦事情出错，责任很容易推到前任身上，但他从上任伊始所拥有的政治资本其实并不多，而且终究有限。现代美国公众充满戒心，情绪多变，而且很容易被激怒。正确的做法，是谨慎投入这些政治资本，而不是拿人民的信任去豪赌。

这个假想中的特朗普总统，会选择政治阻力最小的那条路。他会与国会中的共和党多数派合作，再发放一轮刺激支票，重现自己第一任期中最重要的一项政治成功，同时兑现他对大多数美国人作出的降低生活成本的承诺。他会与国会合作，对关键商品加征幅度有限的关税；在驱逐出境问题上，他也会采取不那么严厉的做法，像他承诺的那样，把重点放在关押于看守所和监狱中的人身上，也就是“最危险、最恶劣的那一类人”。

他还会在政治上严加约束自己那些最狂热的助手和副手，比如拉塞尔·沃特和斯蒂芬·米勒。这样的特朗普不会任由埃隆·马斯克在行政部门里不受约束地行事；他也会把自己报复政治对手的欲望先放到一边，或者至少把那股怒火导向更有实际成效的事情。他同样不会把联邦政府的管理交给一群声名不佳的庸才、官僚打手和电视名嘴。

简而言之，这样的特朗普不过是再走一遍第一任期的老路。他依然会腐败，依然会一次次突破基本体面的底线，依然会张狂浮夸、肆意越界、对政治规范不屑一顾。但执政中的现实约束会在一定程度上牵制住他。也会让他少做那些最容易激起反弹的事。正因为如此，这个假想中的特朗普反而会获得更大的施展余地，去推进那些更具威权色彩的目标：压缩公民社会的空间，把整个联邦政府的权力进一步收拢到自己手中，连法院和国会也不例外。

从自由社会与宪政政府的角度看，那样一种现实，才是特朗普第二任期最糟糕的情形：一个更审慎、更有条理的特朗普，成功积累起公众和政治支持，进而把美国一步步推向一个彻头彻尾的威权政体。

因此，我们多少也算幸运，因为那样一种现实几乎不可想象。没有任何明显证据表明，特朗普哪怕具备最基本的延迟满足能力。倘若人生是一连串棉花糖测试，那么他早已一次次败下阵来，只是凭借巨额财富和特权，才始终没有彻底沉下去。现实中的特朗普极端以自我为中心，明显被自恋所吞噬，对治理细节又漠不关心，并且急于满足自己最原始、最低级的冲动。也正因为如此，他几乎不可能真正完成自己所幻想的威权整合。

说这一切，只是为了把本来可能出现的局面，与眼下正在发生的现实对照起来：这是一个已步入末期衰败的总统任期，即便还谈不上彻底崩塌，也已经离那一步不远了。看看大局就知道了。如今的特朗普，几乎和他政治生涯中任何时候一样不受欢迎。他的平均净支持率大致在负13个百分点到接近负20个百分点之间。

在每一个重要议题上，他的支持率都处于负值。最高法院推翻了他标志性的经济计划，而他的移民执法行动在选民中引发的反感如此强烈，以至于他不得不撤换国土安全部长克丽丝蒂·诺姆(Kristi Noem)。他已经毁掉了当初把自己送进白宫的执政联盟，在拉丁裔、年轻男性和黑人美国人中的支持都大幅下滑；即便在他的核心支持群体，也就是没有大学学历的白人选民中，他也不过是勉强维持，并没有真正扩大支持。

当然，特朗普仍坚称自己一如既往地受欢迎，但就连共和党议员也已经看出了风向不对。国会已经出现历史罕见的退休潮，而其中大多数人来自共和党。

最后一点，虽然绝不是最不重要的一点，就是总统那场愚蠢、鲁莽而且不道德的伊朗战争。这场战争既没有获得公众支持，也未经国会授权便被发动。轰炸开始后没多久，一所小学就被炸毁，造成175人以上死亡，其中大多数是儿童。不到两周，这场冲突就已超出最初有限军事行动的范围，卷入其他交战方，并威胁全球经济。于是，这也就不奇怪了：它成了美国现代史上最不受欢迎的一场战争，除了总统本党的支持者外，几乎得不到什么支持。

人们很容易以为，总统政治地位的崩塌其实无关紧要，仿佛作为那个什么事都沾不上身的“Teflon Don”，他不会因为自己的恶劣行为承担什么特别后果。的确，特朗普以及“特朗普主义”身上那种无耻、名人效应和个人崇拜，也确实在政治灾难面前把他托住了。他或许会沉到水面以下，却不会真正没顶。但如果故事只讲到这里，就会错过总统政治地位与总统权力之间更大的一层关系。（“Teflon Don”原本是美国黑帮头目约翰·戈蒂(John Gotti)的外号，意思并不是字面上的某种“铁氟龙人物”，而是借用特氟龙这种“不粘”材料来比喻一个人总能让指控、批评和责任“粘不上身”。这个外号后来被引申到政治语境中，用来形容那些即使不断卷入丑闻、犯下错误，似乎也总能躲开真正后果的人。放在特朗普身上，它强调的正是这样一种形象：无论争议多大、批评多重、行为多出格，他似乎总能安然脱身，仿佛一切后果都很难真正落到他身上。/灰色字体为译者解读/）

政治学家杰弗里·图利斯(Jeffrey Tulis)在《修辞型总统制》(The Rhetorical Presidency)一书中转述理查德·诺伊施塔特(Richard Neustadt)的观点时写道：“总统的命令从来都不是自动执行的。它们能否奏效，取决于总统能否通过谈判，巧妙运用非正式权力，让其他政治人物相信，照总统的意思去做，他们会得到好处，至少不会吃亏。”

第二届特朗普政府的一个鲜明特征，就是全面拥抱“帝王式总统制”和“单一行政权理论”。但这两种观念有一个关键弱点：它们都倾向于把总统权力理解为一种边界分明、结构稳固、主要依赖正式权限运作的权力，也就是首席大法官约翰·罗伯茨(John Roberts)在“特朗普诉美国案”判词中所说的那类“核心宪法权力”。

现实要复杂得多。表面看，总统似乎可以发号施令，下达命令，然后立刻看到结果。但正如杰弗里·图利斯(Jeffrey Tulis)提醒我们的，成功的总统与其说靠下令，不如说靠劝说、斡旋和争取。原因很简单：与政府中其他行为者相比，总统职位本身所拥有的正式权力其实相当有限。一个持怀疑态度的议员，或者一个不肯配合的官僚，都足以让总统的议程脱轨，并把行政首脑推到愤怒公众面前。也正因如此，那些真正善于执政的总统，很少会像暴君那样，把一道道命令压向整个行政系统。相反，他们更像协调者，设法把彼此不同的利益拢到同一个目标上来。

在这种意义上，总统的政治地位，就是让总统权力真正运转起来的筹码。一个受欢迎、讨人喜欢的总统，手里拥有更多资源去推进自己的议程；他也拥有足够的非正式影响力，去放大那些本来范围有限的正式权力。相反，一个不被信任、制造分裂、又不得人心的总统，很快就会发现，面对那些更在意自身前途而不是总统利益与欲望的政治人物，他根本无法随心所欲。

而这正是我们在这位总统身上看到的情形。一年前，他把政治资本押在一场灾难性的豪赌上，试图重塑美国政治体制的性质；如今，他的处境已急剧恶化。特朗普不断下滑的政治地位，削弱了他向议员施压、迫使他们支持其议程的能力。总统那些落空的要求就是明证，无论是要国会通过《拯救美国法案》，还是国土安全部持续停摆，都说明了这一点。这种迅速滑落的势头，也降低了制度力量抵制政府压缩公民社会空间之举的政治成本，同时也降低了司法系统反对总统最激进夺权行为的成本。我不认为这是巧合。最高法院对特朗普作出的那两项后果最为深远的裁决，正是在他政治地位急转直下之际作出的。

你会注意到，在连续数月不断放风之后，特朗普如今几乎不再谈论谋求一个违宪的第三任期。也许他仍有此意。又或者，他至少还有足够的自知之明，明白自己并不是想象中的那位凯旋领袖。事实上，他不过是一个跛脚鸭总统：白宫陷入混乱，而他的所作所为已把世界拖入动荡。他原以为自己可以按照自己的模样重塑这个国家。结果，他更可能留给这个国家的，是他名下赌场那副模样：破产、破败，而且急需新的经营者。

如果弹劾还不是一纸空文，我们本可以把他赶下台，结束他的失政。可现实是，我们还得再熬将近三年。至于我们最终能否完好无损地撑过去，仍然是一个悬而未决的问题。

贾梅尔·布伊（Jamelle Bouie）自2019年起担任《纽约时报》专栏作家，此前曾任《Slate》杂志首席政治记者。他现居弗吉尼亚州夏洛茨维尔及华盛顿特区。

作者专注于从美国政治史视角探讨政治与法律问题，认为历史有助于对当前处境提出有益的问题。其研究重点为美国历史上结构性政治改革的关键时刻——从建国、重建时期到新政时期。作者深入研读美国政治理论，写作融汇众多思想家、观察者和实践者的观点，旨在为读者提供关于美国历史的新颖且实用的知识。

作者不仅以记者的眼光，还以历史学家的视角和分寸感报道新闻，从而不断加深人们对政治的理解。

End