赚钱重要！那些工人不管是老的还是新的，都一样？

十二月中旬，钱快没了。

账上就剩三万多。下个月工资要发两万，电费要交八千，料子钱还欠着五万。加上那些隔三差五来“点拨”我的人，又要钱又要东西。

我算了一夜，怎么算都不够。

第二天，我给老张打电话。

“老张，再借我点。”

他沉默了一下：“多少？”

“二十万。”

“二十万？”他声音高了，“你上次借的还没还呢！”

“我知道。可这回不借，厂子撑不下去。”

电话那头，他叹了口气。

“兄弟，我不是不借你。可你得想清楚，你这是在往无底洞里扔钱。那地方什么情况你不知道？今天能开，明天说不定又封了。你再投进去，万一再出事，怎么办？”

“不会的。”

“你怎么知道不会？”

我不知道。

可我不能不试。

老张沉默了很久，然后说：“行，我借你。可有一条，你得答应我。”

“什么？”

“别再找那些老工人了。找不回来的人，就别找了。你现在最重要的是把厂子稳住，把钱赚回来。那些老工人，就算找到了，你能怎么样？能给她们安排工作？能养她们一辈子？”

我没说话。

“你听我的，放下吧。赚钱重要。那些工人，不管是老的还是新的，都一样。你帮不过来。”

挂了电话，我一个人坐在办公室里。

窗外的雪停了，天灰蒙蒙的。厂门口那盏灯还亮着，昏黄的光照着空荡荡的路。

我站起来，走到抽屉前，打开。

十七双袜子，整整齐齐码着。旁边是恩珠那个账本，边角卷得不成样子。还有那两块糖，纸上画的心还看得见。

我把那双从崔姑娘家门上摘下来的袜子拿出来，攥在手里。

灰色的，褪了色，脏了，可针脚还在。密密匝匝的，是她织的。

里面缝着那个小布条：“厂长 好人”。

我攥着那双袜子，攥了很久。

然后放回去，关上抽屉。

走回窗前，看着那盏灯。

老张说得对。我帮不过来。

崔姑娘找不到。金明子大娘找不到。那些给我织袜子的人，大部分都找不到。

就算找到了，我能怎么样？能给她们安排工作？能养她们一辈子？

不能。

可我不能不找。

不是因为我能帮她们。

是因为她们等过我。

金美玉躺在炕上，说“我们都以为你不会回来了”。

朴阿姨拄着拐，走了几十里路来看我，就为了说一句“厂长，你回来了”。

恩珠把攒了一年的钱借给我，说“厂长，加油”。

她们等过我。

我不能让她们白等。

可崔姑娘呢？

她也等过我吗？

她在那个破旧的土坯房里，在那个挂着袜子的门前，等过我吗？

我不知道。

我只知道，她走了。

带着弟弟的骨灰，走了。

再也找不到了。

那天晚上，我给老张发了一条消息：

“钱先别转了。我再想想别的办法。”

他很快回了：“想什么办法？”

我看着窗外那盏灯，看了很久。

然后回了一条：

“不知道。但得试试。”

放下手机，我一个人站在窗前，站了很久。

雪又下起来了。细细的，密密的，落在灯下，落在路上，落在那盏亮着的光里。

远处，边境那边的灯火，还是看不见。

只有这盏灯，亮着。

亮着，等谁？

等那些回不来的人。

等那些再也找不到的人。

等那些“都一样”的人。

可我知道，她们不一样。

至少，在我心里，不一样。

崔姑娘不一样。金明子大娘不一样。那些给我织袜子的人，不一样。

她们是——

算了。

不说了。

雪还在下。

灯还亮着。

门还开着。

可她们，在哪儿？