万字追问：薛定谔夹带私货的业余小书，如何忽悠了生物学界80年？

对谈嘉宾

Daniel J Nicholson

乔治梅森大学哲学系助理教授

他拥有埃克塞特大学哲学博士学位、利兹大学科学史与哲学硕士学位，以及巴斯大学分子与细胞生物学硕士学位。尼科尔森博士的研究以跨学科方式深入探讨生命科学的概念基础，融合历史、哲学与理论方法。其核心研究主题聚焦生命系统的本体论，尤其关注有机体与机器等复杂组织系统的差异及其认知意义。

主持人

Paul Middlebrooks

卡内基梅隆大学的特聘助理研究员

卡内基梅隆大学的特聘助理研究员，同时是播客“Brain Inspired”的主持人。他主要研究运动皮层和基底神经节神经群体活动如何在自由行为的小鼠中支持自然行为，致力于揭示神经活动与复杂行为之间的关系。

目录：

01 薛定谔《生命是什么》的历史定位与争议

02 薛定谔如何重新定义细胞？

03 分子生物学革命的思想根源：从“机器隐喻”到基因中心主义

04 当代视角的反思：对机械论与决定论的挑战

05 科学史与科学哲学的启示：隐喻、权威与学科发展

尼科尔森通过梳理大量历史档案，发现薛定谔写下那本著名小书《生命是什么》背后有更深的担忧：他担心，量子物理的新发现，尤其是不确定性这一点，可能会动摇人们对自由意志的理解。

《生命是什么》的历史定位与争议

保罗：今天我们将与乔治梅森大学哲学系助理教授丹·尼科尔森（Dan Nicholson）对谈，聊一聊他的新书《重新审视〈生命是什么〉》（What is Life? Revisited）。埃尔温·薛定谔（Erwin Schrödinger）的《生命是什么》（What is Life? ）可是本出了名的小书，人们常常认为它预见了DNA的存在，它也确实影响了不少后来非常重要的生物学家，并在分子生物学兴起的过程中扮演了关键角色，甚至常被视作那场“分子生物学革命”的序章。

但别忘了，薛定谔是个物理学家，不是生物学家。他其实没花什么心思去真正搞懂生物学。那他到底在做什么？为什么要写这本“著名的小书”？正如尼科尔森在书中所说，薛定谔写作的背后其实有一套物理学理论议程：他希望为量子物理中那种更古典、更偏决定论的理解争取空间，抵抗当时逐渐占上风的那种“非决定论/不确定性”的解释。

几年前，我们聊过生物系统的“机器观”，这种观点把生命体理解为：由各种机制构成的机器式系统。如今，这种视角几乎成为主流，但它却难以解释现代科学所揭示的事实：生命体在一些非常关键、非常具体的地方，并不像机器。尼科尔森认为，《生命是什么》正是促成这一机器隐喻在当代生物学中广泛流行的重要推手之一。

我对这个话题特别感兴趣，有个原因就是认知科学（包括神经科学和人工智能）把这套“机制论”全盘接收了，而且吃得死死的，而且几乎把它奉为圭臬。以至于如果你的论文里不写上“机制”（mechanism）这个词，发表的概率都会下降。可事实上，尽管机制论确实有用，只是它终究是众多研究路径中的一种，好用但不唯一。总之，这些以及更多相关的话题，我们接下来都会展开聊聊。

▷What Is Life? Revisited (Elements in the Philosophy of Biology)

丹：我想如果这本书能够按照我所期望的方式被阅读，它将会激发人们围绕这些问题去做些不一样的事情。这本书在研究范围上，看起来其实“窄得有些骗人”，乍一看，就像是我写了本小书，去分析另一本小书。但实际上，我分析的是过去半个世纪分子生物学和细胞生物学的大半段研究史。我在书里提出了一串判断：我们为什么会走到今天这一步，接下来又可能往哪里走。

保罗：从某种意义上说，这也是一本关于物理学的书，与你之前的研究一脉相承。感觉就像是，你一路越挖越深，最终就挖到了薛定谔这里。你现在正在做什么研究？我们也许稍后可以聊一聊。

丹：我现在同时在推进几个项目。其中有一个算是这本“小书”的直接续篇：我想更系统地梳理生物学和物理学之间的关系，关注这种关系在整个20世纪是如何展开、如何演变的。薛定谔只是其中一个案例，它很典型地展示了20世纪里生物学家和物理学家如何彼此对话、互相借用对方的概念和想法。

这事儿特别有意思。你看，物理学在20世纪初经历了一场大革命，然后不少生物学家就激动了，心想：“咱们是不是也能借着新物理学的东风，在生物学里也搞一场类似的革命？”结果呢？当这场革命最终以“分子生物学”的形式降临到生物学时，它居然是建立在“旧物理学”的基础上的！

保罗：旧物理学，对。

丹：就是19世纪维多利亚时期那种决定论的、机械论的物理学，只是稍微掺杂了一点控制论（cybernetics）。这种情况非常耐人寻味，它其实揭示了一种“拉扯”：我们到底该怎么理解生物学和物理学之间的关系？这大概就是我接下来最直接想追问下去的方向。另外，这本书也为我之前的研究提供了基础，也就是我对细胞生物学和分子生物学中“机器隐喻”的研究。我当时试图回答的问题是：我们为何会走到今天这样的理论位置？正因如此，我才会对这次深入科学史的探究感到特别兴奋。

保罗：所以，这全怪薛定谔咯。

薛定谔

Erwin Schrödinger

奥地利理论物理学家，量子力学奠基人之一

1926年提出薛定谔方程，提供计算波函数及其演化的方法，为量子力学奠定坚实的基础。提出薛定谔猫思想实验，试图证明量子力学在宏观条件下的不完备性，探讨量子力学中的测量和叠加态的概念。1933年，因为“发现了在原子理论里很有用的新形式”，薛定谔和英国物理学家保罗·狄拉克共同获得诺贝尔物理学奖，以表彰他们发现薛定谔方程和狄拉克方程。薛定谔于1935年创造了“量子纠缠”一词。

此外，薛定谔还撰写了许多物理学多个方面的著作：统计力学、热力学、电介质物理学、颜色理论、电动力学、广义相对论和宇宙学，并多次尝试构建一个统一场论。薛定谔在其著作《生命是什么？》中探讨遗传学问题，从物理学的角度看待生命现象；他还非常关注科学的哲学方面、古代和东方的哲学概念、伦理学和宗教，撰写了哲学和理论生物学方面的文章。在流行文化中，他最出名的是“薛定谔猫”思想实验。

研究愿景的诞生：

薛定谔如何重新定义细胞

丹：我只是提出一种可能性。历史学家通常非常反感这种过于简单化的概括。我想，确实不能这样一概而论；也许并不完全是他的错。但我想说的是，薛定谔的影响后来其实被低估了。反过来说，在一段时间里，生物学家又把他捧得过高。他们认为“薛定谔太了不起了，我们也想成为生物学领域的薛定谔”，于是试图在生物学中复制他在物理学中所做的事情。然而，在过去三四十年里，科学史学家基本形成了一种共识，那就是：当科学家说自己受了某本名著影响时，我们可千万别轻信。

所以我的这本书，其实就是在回应这种共识。我想说：你们指出这本书在某种程度上被当成了政治宣传工具，用来蹭薛定谔的名气给新生的分子生物学贴金，这没错。但因此就把它整个当成“只有名气、没有科学内容”的东西来否定，那就大错特错了。

薛定谔在里面提出了一个论证，我认为，正是这个论证，真实地影响并塑造了我们理解细胞的方式。这正是我在书中所要做的事情，我几乎是在与所有人抬杠辩论。不过说实话，历史学家的那套说法，我一直很难完全认同。

保罗：你刚才提到了“政治”这个词，我不确定你是否在书中也真的使用了这个词。顺便说一句，我非常喜欢书中的这些内容。阅读体验就像是在读一个非常长的章节，但每一节又足够短，让人能够真正读进去。信息量很大，但读着又不累，真的很厉害。我想这也跟你的文笔有关：文字清晰、流畅、让人读起来毫不费力。当然，我本身也对这个主题非常感兴趣，不确定是不是也因此而读得更加投入了。

我正好想追问一下。书中反复出现、几乎可以说构成核心结论的一点是：薛定谔其实带着某种明确的“议程”，而且几乎可以说带有某种政治意味，他厌恶新物理学，迫切希望旧物理学依然成立。因此，《生命是什么》在某种程度上，是否可以理解为他试图借此强势推动研究方向的一种方式？当然，“强势推动”这个说法也许有点重，不过从某种意义上，这确实是一种政治性的行动，对吗？

丹：是的，确实有这种成分。但这并不是说他憎恨新物理学，而是他认为，新物理学并不会看起来与旧物理学有如此激进的差异。你可以把他理解为更偏保守的一方。有人把他称为“最后一位经典物理学家”，旧一代的最后代表之一。虽然他比普朗克（Planck）等人年轻，但普朗克他们虽然推动了那场量子变革，但同样对哥本哈根诠释*（Copenhagen interpretation）感到不满意。

*译者注：哥本哈根诠释，是量子力学的一类主流解释（玻尔、海森堡等），强调量子层面的不确定性是“基本事实”，并把“测量”看作得到确定结果的关键环节（常用“波函数坍缩/状态约化”来描述）。

薛定谔与马克斯·玻恩（Max Born）等人属于同一代人，而玻恩等人当时正积极推动物理学朝新的方向发展。所以，你可以把薛定谔在这本书中做的事情理解为一种“抗议”：不仅针对新物理学本身，更针对新物理学被以一种在他看来难以接受的方式加以运用，也就是把量子物理所蕴含的某些立场直接应用到生物学，尤其是心理学领域。

我得说，这完全是我在研究过程中没预料到的发现，对我来说是全新的。查了大量档案之后，证据越堆越多，我反而越来越确信：这本书中最重要的部分，恰恰是那一段几乎所有人都嘲笑的内容，因为它一直被当成全书“最差”的部分。

保罗：后记。

丹：是的，我自己都很惊讶，最后居然会走到“为后记辩护”这一步。

保罗：展开说说。他在后记里到底写了什么？为什么大家会嘲笑它？又为什么它看起来这么格格不入？

丹：因为后记是他后来加进去的。它并不属于最初那几场讲座的内容，是在撰写书稿时才补充的。这个后记与全书其余部分几乎没有关联。书名是《生命是什么》，副标题是《活细胞的物理面貌》（The Physical Aspect of the Living Cell）。在我看来，我觉得如果你想知道这本书到底在讲什么，这个副标题比主标题有用多了，因为这本书根本不是在定义生命或者探讨生命的本质，它讲的就是活细胞的物理学面貌。

结果呢，书末的后记却转向了自由意志与决定论的问题。他在那里引入了吠檀多（Vedanta）哲学，试图论证：决定论与自由意志这一问题无法通过物理学加以解决，我们必须求助于哲学，并最终回归到东方宗教思想中去寻找答案。这件事本身颇具戏剧性，因为他是在完成书稿时才加上这部分内容的，而当时他已经与一家爱尔兰出版社（ Cahill and Co. ）签订了出版合同。出版社收到书稿后，读到结尾时就立刻明确表示，他们不会出版这本书。

▷生命是什么

保罗：因为它和前面的内容完全不相干？

丹：不仅仅是不相干，而且在1944年的爱尔兰天主教社会语境中，它甚至会被认为很冒犯。出版社表示：“如果不删除这一部分，我们就不会出版这本书。”实际上，当时书稿已经排版完成，随时可以付印。薛定谔被迫面对这一最后通牒，他必须做出选择。而他选择了坚持保留后记，出版社因此拒绝出版，出版计划被取消，他不得不另寻出版社。

后来他向自己的朋友唐南（Donnan）求助。唐南自身也是一位重要人物，对薛定谔关于细胞和热力学的看法产生了影响。此前，唐南曾协助玻恩在剑桥大学出版社出版著作，那是一家远比原先爱尔兰出版社更具声誉的出版机构。事情就这样发展下去，这也导致了出版时间的推迟：因为薛定谔坚持保留那段后记，他认为那部分内容至关重要。

保罗：为什么？他为什么认为那部分至关重要？

丹：如果我的判断没错，那么之所以重要，是因为他正是在这里指出：如果细胞是决定论的，那么我们就不能再从量子力学直接跳到心智问题上。正如达林顿（Darlington）所说，“有机体在其中拥有发言权。”他是在切断量子世界与心理世界之间的联系。

但在当时，其他人，比如玻恩，特别是帕斯夸莱·乔尔达诺（Pasquale Giordano）——他是玻恩的学生或者同事，玻恩是哥廷根学派搞矩阵力学的核心人物嘛。乔尔达诺后来名声不太好，因为他成了纳粹，所以现在没那么出名。但他当时对一个想法特别上头，那就是：哥本哈根诠释里提到的量子不确定性，会在细胞里被放大，最终造就了有机体的创造力和自由。

保罗：自由意志。

丹：是的。这正是薛定谔撰写那篇后记的原因，他想说明：如果接受我在本书中提出的观点，那么在哲学上，你就再也无法采取那种立场了。这也是他坚持保留这篇后记的原因。同时，他还坚持把它作为封面的重要标识。我之前也提到，新版重印中这一副标题已经不再出现。薛定谔当年坚持将书名呈现为：《生命是什么？附论决定论与自由意志》。

这很有意思，你要是去读读当时那些资深科学家写的书评，他们前面都激动得不行，说这书写得太好了，结果到了结尾，全都在调侃那篇后记。霍尔丹（Haldane）说：“一个机械论者要么必须为心智理论给出一种机械论式的解释，要么就只能来个后空翻。”而在那篇后记中，薛定谔显然选择了后者，把这个后空翻翻得非常优雅。

保罗：非常优雅。是的，你在书里也引用了这句话。读你这本《重新审视〈生命是什么〉》的时候，有一阵子我开始把薛定谔想象成那种老派周六早晨动画片里的反派人物，一个有点古怪、试图操纵局势的反派。当然，这是非常简单化的看法，但这种想象有助于理解当时发生的事情。我认为，《生命是什么》大概是有史以来最重要的书之一。我还没读过它，不，我开玩笑的。

我确实还没读过。不过看了你的书之后，我不觉得它是“最重要”的，但它绝对是“超级有影响力”的。这也是你在书中花费大量篇幅讨论的内容。你在书中直接引用了许多分子生物学家和其他生物学领域学者的原话，他们都提到薛定谔。有些人可能读过这本书，有些人可能没有，但他们往往会反复提到几点内容，我记得好像是三条，并认为这些观点对他们的思想产生了深远影响，并声称这就是薛定谔对该领域的影响所在。

丹：是的，就是那三点。第一点是非周期晶体（aperiodic crystal），也就是遗传物质。要知道，薛定谔写这本书的时候，大家甚至还没确认DNA就是遗传物质的载体呢。当时大多数人认为——

保罗：不过那时候已经有“基因”的概念了吧。

丹：是的，基因这一概念当然早已存在。证明DNA是遗传物质载体的研究，恰好与薛定谔的这本书在同一年发表的。当然，那距离双螺旋结构的发现还有整整十年，“信息”这个词也还没在生物学里流行起来。薛定谔当时完全是坐在扶手椅上脑补推理出来的：如果要从物理学角度解释遗传物质，唯一说得通的办法，就是把它看作一种非周期晶体。后来很多人就揪住他书里的那句话，说这种结构里藏着一套用于发育的密码脚本（code script）。而且，他也是第一个把代码/密码（code）这个词引入生物学的人。这是第一点。

保罗：这里涉及两件事。关于薛定谔，人们最常提到的一点大概就是：他在没有任何直接证据的情况下，几乎预言了DNA，结果后来真的被证实了。还有你刚才提到的代码。不过他所说的代码并不是我们今天通常理解的那种密码意义上的代码，而更接近于程序的意思，而不是“密码”。你能展开讲讲吗？我们不会逐条讨论你书中的所有细节，但有几处我觉得特别值得停下来谈一谈。

丹：关于非周期晶体这一观点，他的洞察力确实非常敏锐。因为他当时完全是在纸上推理。整本书实际上是薛定谔试图解决一个悖论：像基因这么微小的东西，怎么可能在布朗运动和热扰动这种随机效应的冲击下，依然保持足够的稳定性？

这就是他试图在书中解决的核心悖论。他的解决方式是提出：这种遗传物质的结构必须是晶体，因为只有晶体才足够坚固（ solid，他确实使用了“坚固”这个词）才能抵抗这些效应，保持足够的稳定性。但它不能是任意一种晶体，而必须是非周期的。他将其与化学家所熟悉的大多数周期晶体区分开来。

它必须是非周期的，这样才能在其中包含代码脚本。按照我刚才的描述来看，这一整套论述可以被理解为薛定谔在某种意义上是说对了。当DNA的结构被识别之后，我们确实可以将其描述为一种非周期晶体。他还说，这种晶体包含一个代码脚本。正如你所指出的，这一点后来引发了许多混淆，因为“代码”（code）这个词本身具有多重含义。

并不是只有我注意到这一点，问题在于所谓遗传密码是一种密码系统（cipher），这意味着必须存在某种对应规则，使人们能够从一种序列转换到另一种序列。在遗传密码的情形中，就是从DNA碱基转换为氨基酸。可《生命是什么》里并没有任何关于这种对应规则的讨论或暗示。

他真正想讲的，是发育过程中会被读取的一份说明书/脚本：有机体的秩序以某种方式写在遗传物质里，但他并没有提出那种“像语言一样被转录、再被翻译”的遗传密码模型。相反，他对“密码”的理解，更接近于我们今天所说的交通法规或行为准则中的规范。那是一套规则，使你能够理解自己应当做什么。

我认为，用这种方式去理解薛定谔说的密码脚本要贴切得多。事实上，正是这个想法，后来引出了遗传程序（genetic program）的概念。该概念由恩斯特·迈尔（Ernst Mayr）和雅克·莫诺（Jacques Monod）于1961年在同一年分别独立提出，距离薛定谔的著作发表已过去17年。作为一种关于发育的隐喻，它最终产生了与遗传密码这一概念同样重要的影响，即把发育理解为对编码在基因组中的一组算法指令进行程序化执行的过程。

我在书中提出，这是一种理解薛定谔在此问题上的遗产更恰当的方式。他让大家觉得，把发育看作是一个决定论的、甚至有点预成论的过程是完全合理的，同时也让人们开始用可计算性来思考发育。他甚至在书中提到拉普拉斯妖（Laplace's Demon），指出：“如果你能拿到并读懂这份密码脚本，你就能把整个胚胎给算出来。”有意思的是，到了上世纪70和80年代，发育遗传学家们还真就是这么说的。这就是我想表达的：你必须用正确的方式去理解他的密码脚本，才能真正看清他的影响力。

*译者注：拉普拉斯妖，是法国数学家皮埃尔-西蒙·拉普拉斯于1814年提出的科学假设。该假想生物知晓宇宙中每个原子的位置和动量，可通过牛顿定律推演宇宙所有事件的过去与未来，用以阐释决定论思想。

保罗：然后你也特别强调，发育过程不能被简单理解成预成论那样，好像一切都早就写死、只是按图纸展开。但你并没有对发育的全部过程作出确定性的界定，因为发育过程中存在大量的随机性和随机波动。或许我们稍后可以讨论一下组织性（organization）这一概念本身的重要性，还包括自组织（self-organization），以及作为一种原则的组织性，也就是说明这些过程并非预先决定的。

丹：没错，正是这样。

保罗：我们稍后会谈到另外两个要点，不过在这里再多停留一下。这里涉及“有序来自无序”（order from disorder）和“有序来自有序”（order from order）这两个原则。薛定谔在这里声称，生命是“从有序到有序”，也就是那种晶体般的结构；而当时的物理学，也许正是他极力反对或者不愿接受的，也就是统计力学，已经证明了你可以“从无序中产生有序”。

像原子这样的大量个体集合，其统计性质可以产生有序结构；你可以根据其平均值及其整体统计特征，对整体进行有序性的描述，尽管在最微观的尺度上，它们本身是无序的。正如你之前提到的，薛定谔正是在寻找某种不同于这种解释的机制。

他大意是在说：遗传物质小得离谱，小到统计力学那种靠大量粒子平均出来的方式在这里不太好用。这么小的东西会被热噪声、布朗运动这种随机扰动搅得很厉害。所以它必须是某种晶体式的稳固结构，对吗？

丹：是的，这正是问题所在。他说：“作为一名物理学家，这说不通。这不应该发生。”因此他提出了非周期晶体的概念，这种结构由稳定化的固结力维持。他借鉴了海特勒-伦敦（Heitler-London）共价键理论。他其实是在用“新的量子力学”来为生命的确定性背书，这很讽刺，因为在今天我们往往把量子力学和“不确定性”联系在一起。

他认为，新的量子力学将为生命的确定性提供基础，而不是生命的不确定性。然而，以玻恩为代表的许多学者却将量子力学对生物学的意义解释为增强了不确定性。这里其实牵涉到一个更大的问题：我们到底该怎么理解量子力学对生物学的影响，以及它在历史上到底塑造了什么。

在这一点上，薛定谔几乎是孤立的。他是在反对一种共识观点，即量子力学为生物学带来了更多不确定性，而这种不确定性是许多生物学家相对能够接受的。但薛定谔偏要反着来，他说：“不不不，遗传学给了我们充分的理由相信，量子力学能解释这种确定性，因为基因决定表型，这就要求必须有确定性。”为使这一论证成立，他不得不依赖一种高度基因中心主义（genocentric）的生命观，以及一种高度决定论、带有本质主义色彩的基因功能理解。

这一切都是他精心炮制出来的，就为了说出他真正想说的话：“别听那些物理学家瞎扯量子力学对生物学和心理学有什么影响。我在这本书里证明了，不管你们怎么聊量子力学，细胞就是一个决定论的实体，发育就是一个决定论的过程。所以，你们休想从物理学一路推导到心理学、推导到大脑，然后去证明什么自由意志。”这基本上就是他在书里想干的事。

保罗：你的书引用了保罗·尤瓦尔德（Paul Ewald）的一段话。他指出，薛定谔似乎对全面梳理生物学文献毫无兴趣，他只是想找那么几篇能印证他自己观点的文章就行了。这可不是做科学研究该有的态度。但同时你也说了，这对他来说几乎就是个业余项目，他就是想在这事儿上盖个戳，然后就拍拍屁股走人了。

丹：绝对是这样。大家总愿意相信他对生物学的命运倾注了心血，但他根本没有。对他来说，琢磨这些想法在生物学里的意义，纯粹是个业余爱好。其实，我书里还有个脚注提到了沃伦·韦弗（Warren Weaver）。这位物理学家后来对分子生物学简直太重要了，因为他是洛克菲勒基金会的主管，也就是那个到处撒钱的金主。

▷Warren Weaver，美国数学家，为机器翻译的早期研究者之一，是美国许多科学研究的推动者。划时代的《通信的数学原理》是克劳德·香农和Warren Weaver共同署名的。瓦伦·韦弗深入研究了信息理论的哲学内涵，将于信息相关的问题分成三个层次：1，技术层面：通讯中怎样准确地传送符号？2，语义学层面：被传送的符号怎样精确地承载所需要的信息？3，影响力层面：接收到的信息怎样有效地发挥作用？

早期促成分子生物学诞生的很多研究，都是他掏钱资助的。他对薛定谔的论证激动得不行，于是在1950年专门跑去都柏林见薛定谔，满心以为薛定谔会很乐意拿一笔经费，继续研究理论物理怎么解决生物学问题。结果薛定谔直接说：听着，我已经搞定了。我翻篇了。对此我没什么可说的了。

保罗：他觉得自己已经把问题解决了。

丹：他不仅认为自己解决了这个问题，而且已经转向了其他研究方向。我觉得这也解释了为什么他没有回弗朗西斯·克里克（Francis Crick）的信。1953年，克里克和沃森在《自然》杂志上发表了那两篇改变生物学历史的论文之后，立马就给薛定谔写了封信，说：“亲爱的薛定谔教授，我想让您知道，沃森和我深受您那本书的启发。请您看看这两篇论文，我希望它们能向您证明……您的‘非周期晶体’的想法对生物学的未来将非常重要。”结果呢？薛定谔根本没回信。

保罗：石沉大海啊。

丹：石沉大海。我认为那是因为他当时已经转向了其他研究方向，也同时在推进各种不同的项目。作为都柏林高等研究院理论物理部主任，他的职责之一是每年围绕不同主题举办一系列公开讲座。他曾开设过多套讲座，主题范围十分广泛，从古希腊到心智问题都有涉及。

他有《心智与物质》这样的讲座，也有关于科学哲学问题的系列。这本书只是他参与的众多“小项目”之一。当然，对他而言这仍是一个重要项目。正如我在书中所说明的，他早在20世纪30年代初、也就是这些讲座之前大约十年，就已经开始思考相关问题。我通过档案材料表明，他之所以对这一主题产生兴趣，正是因为他发现，一些物理学同事正以一种在他看来极其冒犯、难以接受的方式进军生物学领域。

有充分证据表明，在那些讲座前十年，他之所以决定最终投入这一研究，就是因为他想对物理学同行们喊话：咱们到底该怎么看待物理和生物的关系？你们把物理学里那套吃香的观点直接强加给生物学，这真的合理吗？

保罗：这太有意思了。或许我们稍后可以讨论这一点。我在神经科学和人工智能研究中也一直在思考类似的问题。在我的播客里邀请过很多人。神经科学领域中有很多人来自物理学背景。有时候你真想吐槽：“拜托，难道什么事都得靠物理学家吗？他们非得去把其他领域的问题都解决了吗？”你从来见不到一个生物学家跑去搞物理，但你总能看到物理学家跑去搞别的领域。

这似乎是一条单行道。不知怎的，我对此感到有些失望，尽管他们确实拥有很强大的思维工具。就我们讨论的这件事而言，你说薛定谔几乎是在孤军奋战。某种意义上，当时其他那些涉足生物学的物理学家，走的可能是你认为更正确的那条路。可以这么说吗？

丹：这取决于我们从什么视角来评价这些问题。我们需要谨慎。对于20世纪下半叶的大部分时间来说，人们或许会认为薛定谔走在正确的道路上，因为分子生物学并未表现出对量子现象影响分子过程的兴趣，也缺乏探讨这种可能性的意愿。

保罗：我并不在乎人们对什么感兴趣，我更关心哪种说法是准确的。

丹：我想澄清一下，不是说“准确性本身会变”，而是我们对“什么是准确的”理解会随时间变化。现在人们更愿意认真对待这些问题了，所以——

保罗：我们眼中的准确，其实很大程度上受这话是谁说的影响。在这个案例中是薛定谔。你指出，许多分子生物学家会引用薛定谔来强化自己的立场。这种做法在各个领域都让我感到困扰，包括我自己的领域。只要点名权威人物，就能让自己的观点显得更有分量。这本不应如此。

丹：完全同意。我认为这正是20世纪80年代的科学史学家开始指出的问题。不过也不必夸大其词。这些人确实热衷于引用薛定谔的名号。有意思的是，这种现象出现得相当晚。往往是等到他们开始拿诺贝尔奖了，比如莫里斯·威尔金斯（Maurice Wilkins）在1962年第一个这么干，然后几年后其他人也开始跟风，他们才开始说：“我当年深受伟大的物理学家薛定谔那本小书的启发。”

你说得对。科学史学家指出，仅仅引用名人，并假定某位在其他领域做出重大贡献的人物的权威性可以为你的工作背书，是不充分的，尽管某种程度上这确实发生过。分子生物学之所以与生物化学以及更早期的生物学传统区分开来，是因为它在某种意义上是不同的。它并不关注复杂而琐碎的生物化学细节或代谢过程，相反，它把核心问题改写成信息的问题。

它所提出的问题完全不同。不再是关于能量的问题，而是关于信息的问题，甚至物质都不再那么重要。胚胎的材料是什么并不关键。重要的是你有一段信息需要被有效地转录和翻译。这是一种截然不同的图景。我认为这种说法有一定道理，确实发生了这样的转变。

在这一问题上，我的书同样是在逆潮流而行，因为我主张，真正发挥影响力的是薛定谔的论证本身，而非他作为杰出物理学家的名望。他所提出的思想为分子生物学提供了一种研究图景与方法论，并引导研究者预期在细胞内部发现一种钟表机械式的确定性结构。

我认为，完全可以说，分子生物学家确实发现了那种确定性。从这个意义上讲，薛定谔是成功的。这也是我刚才问你的原因：我们该如何判断谁是对的？在很长一段时间里，人们大概都会乐于接受这样的说法：“是的，尼科尔森的这种历史解释是成立的，薛定谔是对的。”但过去二三十年来，科学从未停下脚步。新的研究方法让我们能够以全新的方式观察对象，也不断带来新的发现。

令我感兴趣的是，如今我们正处在这样一种情形：越来越多的证据迫使我们开始质疑那个在过去半个世纪里占据主导地位的观点。于是，整个故事获得了新的意义：现在的问题不再是我们当年是怎么找到正确答案的，而是我们在蛋白质如何运作这些问题上，怎么会被误导得这么深。这个问题依然重要，但其重要性体现在不同的层面。

保罗：你刚才提到，所谓“真理会改变”，其实更准确地说，是我们对什么算作正确的理解在不断变化。我们现在只是认为在目前看来我们理解得是对的。我之后还想回到这个问题。但我之所以觉得你的工作如此有价值，也觉得科学史与科学哲学如此重要，是因为我们常常继承一些被传下来的故事，它们几乎变成了传奇，比如整个薛定谔的故事，人们会说：“薛定谔做了这件事，对吧？”

但当你真正走进档案馆，吹掉书上的灰尘，翻看他们当年写给彼此的信件时，真相就大白了。就像你在书里指出的，哪怕是那些诺贝尔奖得主在引用薛定谔、说他影响深远的时候，他们引用的东西，其实往往是对薛定谔原意的误解，或者根本没搞懂他书里到底主张了什么。他们其实是带着现代语境的滤镜，把自己理解的东西，强行套到了薛定谔的话上。

当你真正深入当时的语言语境，考察人们当时如何表达、当时究竟知道什么、又不知道什么。比如你对“code（代码）”这一术语使用方式的研究，那问题就会变得完全不同。如果我们今天随意赋予这个词各种现代含义，就很容易说：“哦，我受到了他的影响。”但一旦回到他当时实际使用这一概念的方式，这些细节就变得至关重要。我觉得你们这一类研究者所做的这种工作非常有价值。

丹：我认为这里确实存在一种张力。我想主动为自己的立场提出一个挑战：按照你刚才的说法，如果人们确实以曲解原意的方式阅读薛定谔，那么我又如何能够主张他产生了真正的影响呢？对此的回应，也是人们对我研究提出的一种完全合理的质疑都在于：并不是所有人都误解了薛定谔。

如果你去看他们的实际工作，而不是他们说了什么，你会发现这些思想的影响。我还专门深挖了一个人：雅克·莫诺（Jacques Monod）。一位极具影响力的法国分子生物学家，也是机械论细胞观的重要倡导者。他写过那本非常著名的《偶然与必然》。如果追溯他的思想发展轨迹，你会发现他确实受到了薛定谔的影响。虽然他从未公开这样说，但在未发表的讲义中，他提到自己曾有过一次思想上的顿悟：他意识到，生物学真正需要的不是统计式解释，而是机械论式解释。

▷Chance and Necessity

在他看来，真正关键的是调控机制，但不是统计力学意义上的那种调控，而是工程学中的调控，也就是机器所体现的那种控制机制。由此可以清楚地看到薛定谔思想的影响。不过，我更感兴趣的是那些评论者。这本书被引用得几乎到了泛滥的程度；无数论文、短评都在称赞它多么伟大。我几乎把这些材料全都读了一遍，因为我多少有点强迫症——

保罗：你现在居然还没翻白眼。你应该翻个白眼的。

丹：我得小心点说：我确实几乎都看了。结果出现一个让我有点看腻了的现象，大家说来说去，最后提的都是我在书里列出的那三点。但我觉得，这对这本书来说太不公平了。这本书比那三点有意思多了。所以我在书的开头就摆明了态度：“听着，你可能只知道那三点。”

我认为，这并不是对《生命是什么》的公平理解。这本书远比那三点有趣得多。因此，我在书的开头特意从这里切入，对读者说：“你或许只知道这三点。”

而我想在书中展示的是：薛定谔真正的核心主张，其实并没有被那三点所捕捉。更具悖论意味的是，他的影响反而远远超出了那三点本身——因为他为我们提供了一种关于细胞是什么、以及细胞如何运作的整体图景。这种图景至今仍在塑造我们的思考方式，它甚至规定了什么才算是正当的科学解释；换句话说，如果你想挑战这种图景，举证责任反而落在你身上。

保罗：这个整体图景具体是什么？

分子生物学革命的思想根源：

从“机器隐喻”到基因中心主义

丹：细胞是一台机器。它就像一套钟表般精密运转的机械系统，由基因以决定论的方式加以控制，其中所有组成部分都按照机械规则运行。一切都被理解为单个分子的作用。因此，我们真正需要关注的是分子的结构，因为结构是刚性的，而功能具有明确而特定的方式。换言之，一切都建立在“结构决定功能”这一原则之上。

这基本上，就是我所说的贯穿20世纪下半叶蛋白质科学的研究纲领。这也解释了为什么大家这么长时间以来，一直用那种老眼光去看待蛋白质，而没有把它们看作是那种高度动态的分子。直到现在，我们才开始意识到，蛋白质其实是内在无序的（intrinsically disordered），它们甚至表现得像液体一样，会根据能结合到什么底物上，在不同的环境里干不同的事。

保罗：非常统计性、非常随机、也非常依赖环境。

丹：是的，正是如此，依赖环境。讽刺的是，保罗，这恰恰是一个物理学家本来能告诉你的事。

保罗：某些物理学家吧，或者说大多数物理学家。

丹：你随便找个不懂生物学的物理学家，跑去问他：“嘿，你能不能给我解释一下，在这么微观的物理尺度上，分子之间会怎么相互作用？”你大概率会得到一个把随机性考虑在内的答案。但你去翻翻那些教科书里关于分子相互作用的描述，恰恰找不到这种随机性。对我来说，这简直是终极讽刺：居然是一个物理学家，凭一己之力让整整一代生物学家忘了去考虑物理规律对他们研究对象的影响。

保罗：有这么一句话：基因并不决定生物体的组织方式，或者说，DNA不决定生物组织。你同意这个观点，对吧？

丹：是的。我认为最好的理解方式是：如果我们非得沿用某个工程学隐喻之类的话，那么把DNA看作数据库比看作程序更合适。DNA里确实包含某种信息，这点毫无争议。从DNA序列确实能推导出蛋白质的一级结构，这是个经验事实。但是，想从一条多肽链的氨基酸序列直接推导出它的功能，更别提推导出细胞在干什么、发育过程中会发生什么了，这就是大错特错了。不过，单说DNA里有信息，从经验上讲，我觉得这没毛病。

你说我带着私心或者议程。我确实有，但保罗，我的这种形而上学立场，是被科学本身推着走的。我努力跟着科学证据走，而科学把我引向了一种过程论（processual）的视角。这都是基于几十年来我们观察这些现象得出的经验发现。想要理解细胞里或者生物发育中到底发生了什么，最好的方式是把它们看作稳定下来的过程，而不是某种固定的物质或实体。

这是一种好得多的方式，尽管它违背直觉。我认为这是理解和思考正在发生的事情的更优路径。一切都是动态的。动态才是常态，变化才是常态。我们需要搞清楚的是为什么事物看起来是稳定的；这正是你之前问我的问题：如果一切真的都是动态的，那为什么事物看起来是稳定的？

保罗：回到这句话，我把它记下来了，现在念一下：“基因不决定生物组织”，这正是你刚才在谈的。

丹：确实不决定。它们只提供了一种资源，但并不决定组织本身。没错。

保罗：那基因到底决定了什么？我们能说它们决定了什么吗？

丹：氨基酸的一级序列，也就是蛋白质的一级结构。早在1957年，克里克就提出了这一点，他称之为序列假说（sequence hypothesis）。他认为：DNA的序列很可能作为RNA的模板，而RNA又很可能作为蛋白质的模板。这一点后来被证明是正确的，这一关系确实由基因所决定。

保罗：但这并不是我们理解生命本质的核心。

丹：光靠这个，你没法理解生物组织，甚至连蛋白质到底在干什么都搞不清楚。打个比方，就算你拿到了构成蛋白质的氨基酸序列，也就是它的建筑模块，你依然不知道这个蛋白质在特定时刻到底在干嘛。正是在这种知识的空白地带，我们往往会用自己的意识形态去脑补。

如果你把整个系统看作一台发条机器，你就会说：“它大概就是台分子机器。既然是机器，一旦结构定下来了，结构就决定了它怎么运转。而且它会以一种规律的、决定论的方式运转，完全可以预测。”你其实是在用你希望成真的东西，去填补那幅图景。

我想说的是，薛定谔恰恰就提供了这样一幅图景。这当然不是唯一的图景，但他借用物理学，给了我们一套解释，让这幅图景显得极其合理、极其可信。那就是：钟表式运转、固定性、刚性。于是分子生物学家就不必在解释层面纠结太久，可以直接展开研究，并认为：“显然，事情就是这样运作的。”

保罗：我想到的是斯图尔特·考夫曼（Stuart Kauffman）提出的相邻可能*（adjacent possible）概念。事实上，你根本没法只看蛋白质的序列就断定它会干什么。因为就像你刚才说的，在不同的环境里，甚至就在同一个细胞的不同语境下，它干的活儿都不一样。它确实在干不同的事。它会在不同的构象之间随机地来回切换。如果它刚好切到了这个构象，它可能就在几纳秒内发挥一下这个功能，然后又切回去了。这整个过程是非常非常流动、非常随机的。

*译者注：“相邻可能”，由生物学家斯图亚特·考夫曼提出，指系统在当前状态下可自然迈向的下一步可能空间，强调创新与演化是在既有条件边界上逐步展开，而非凭空产生。

丹：我还想指出，你刚才说的这些现象之所以让我们觉得惊讶，并不是因为它本身有多离奇，而是因为绝大多数人根本不是这么看待生命的。这些观点之所以听起来新颖、古怪甚至让人兴奋，是因为我们早就被训练成用另一套框架去思考这些过程了。

这也正是我所说的：一个没有被这些旧观念污染或洗脑的物理学家，可能会觉得蛋白质在不同构象间随机切换简直是天经地义的事，因为物理学本来就是这么告诉你的。在那种微观尺度下，物理学告诉你，分子最有可能就是这么运动的。

保罗：咱们再来聊聊大家常提到的、薛定谔对这个领域产生巨大影响的另外两点吧。

丹：第二点就是那个著名的观点：有机体通过摄取负熵（negative entropy）来符合热力学第二定律。这个点被大家疯狂引用，很多人记住薛定谔这本书，主要就是因为这个。他试图把生命和热力学第二定律调和起来：既然根据热力学第二定律，宇宙的熵在不断增加，那生命怎么还能存在呢？

*译者注：负熵是薛定谔在1944年提出的概念，指生命体通过摄取环境中的有序性（如低熵物质与能量）来维持自身结构稳定的能力。

怎么会存在这种没有走向无序退化的物理系统呢？薛定谔给出的答案是：有机体在摄取他所谓的“负熵”，也就是自由能，然后通过新陈代谢把这些能量用来自我更新，在物质层面上重构自己。我觉得特别离谱的是，大家几乎每次都会把这点拿出来大书特书，但如果你真去翻翻《生命是什么》这本书，你会发现他讲这个总共也就写了大概六页纸！

不仅如此，这其实只是他随口插的一句闲话。他在倒数第二章的时候，好像想喘口气，于是说：“咱们先停一下，把前面讲的基因和染色体都忘了吧。咱们来聊会儿热力学。”然后他就给出了这段非常优雅的关于负熵的论述。就这么点东西。结果大家把它捧上了天。

事实上，我在书中指出，那些热衷于非平衡热力学与自组织理论的人，往往试图把薛定谔塑造成某种“先知式人物”，觉得他是第一个高瞻远瞩、要把生物学完全建立在非平衡态热力学之上的人。这纯属瞎扯，因为他根本没那个意思。我还在书里找了一堆引用，都是那些希望他这么说的人写的话。我把它们一一拆解，说：“从历史角度看，这简直错得离谱。”

薛定谔根本不是第一个讨论这些问题的人。他说的东西其实没什么原创性，只不过他表达得太优雅了，所以才产生了那么大的影响。但他说的，根本不是你们想让他说的那套。你们希望他说生命的秩序建立在自组织上，但他刻意表达的恰恰相反，他说的是“生命的秩序建立在基因上”。

从某种意义上说，这也挺讽刺的。我之前不是跟你说，历史学家总在抱怨生物学家蹭薛定谔的名气，好给分子生物学贴金嘛。我觉得搞非平衡态热力学的那帮人干了同样的事。他们也是借薛定谔的名字，来给“把物理学应用到生物学”这个新领域撑场面。但这个案子更让人头疼，因为他们彻彻底底地扭曲了薛定谔在书里的真实意思。

他们几乎是在替他说话，赋予他从未表达、甚至不可能表达的观点。因为他在书里压根就没提过自组织，没提过开放系统，也没提过什么远离平衡态。他仅仅是想说明一点：没有任何理由认为生命体不能遵守热力学第二定律。

而这一点，早在他之前好几年，就已经被生化学家和物理化学家提出来了。其中就包括咱们前面提到的那个唐南（Donnan），就是帮他跟剑桥大学出版社谈出版的那位。唐南是个物理化学家，他写过几篇影响了薛定谔的论文，其中一篇就在论证这个观点。

我在书里引用了唐南1928年那篇论文里的一段话，基本上跟薛定谔1944年说的那段被所有人记住的话一模一样。所以这真没啥新意。不过，有一点确实无可争议：大家确实受了那段话的启发。像考夫曼（Kauffman）、特里·迪肯（Terry Deacon）、弗里曼·戴森（Freeman Dyson）这些极其杰出的理论家，都受了那个想法的影响。只不过，要是薛定谔本人看到自己的书被用来证明一个跟自己南辕北辙的观点，估计是高兴不起来的。

这也是《生命是什么》被严重误读的原因之一。这本书本质上是在为一种你所能想象到的最死板、最决定论、最机械论、最还原论、最以基因为中心的分子生物学视角做辩护。然而，它却活出了好几副面孔。它在今天的化身之一，居然成了支持远离平衡态热力学的理论大旗。

保罗：是的。人们需要它是什么，它就是什么。

丹：是的。就像《圣经》一样，你想在里面找什么都能找得到。你带着你的意识形态，或者用你的话说，带着你的“私心”去读这本书，你总能抠出点你需要的东西，来给自己的论点站台。

保罗：哎哟，丹。《圣经》当然是真的，这还用说。说回这本书，它里面到底有什么是原创的？非周期性晶体我们已经聊过了。

丹：是的。非周期性晶体是原创的。另外，把“从有序到有序”和“从无序到有序”区分开来，这也是一个思考组织和秩序的绝佳视角。我们到底应该从统计学的角度，把秩序看作是大量个体聚集时才涌现出的规律？还是应该从单个实体的结构本身去理解规律？这种对比，虽然未必完全是他第一个提出来的——事实上，他引用了普朗克的一篇论文。

普朗克在物理学里区分了动力学定律（dynamical laws）和统计学定律（statistical laws）。这个区分其实就是薛定谔说的那个区分。像牛顿引力定律就是动力学的，但绝大多数定律其实是统计学的。动理学（kinetics）也是统计学的，因为它们的规律性和可靠性，只有在你考察大量个体的时候才会显现出来。我觉得这种对比的影响力是非常大的。

这也是像莫诺这样的人理解生物化学和分子生物学差异的方式。保罗，莫诺其实就是想告诉你：“我们搞分子生物学的，跟那帮老派生化学家有什么区别？区别就在于，他们觉得归根结底一切都是统计、是随机、是动力学和动理学。而我们认为，核心在于编码在单个分子里的信息，在于结构、刚性和特异性。这才是我们的新范式。”

书里的这种对比，我不敢说百分之百是全新的，但我觉得这是薛定谔在这本书里做出的非常重要的一部分贡献。说到底，什么东西是绝对原创的，什么不是，可能也没那么重要。重要的是他怎么把当时已有的这些想法给揉在一起。我费了很大力气去证明，他对基因的看法其实深受穆勒（Muller）等遗传学家的影响。穆勒是个极端的还原论者，跟他一比，理查德·道金斯（Richard Dawkins）简直都算是个整体论者了。穆勒在20世纪20年代就已经在写“基因是生命的基础”了。

在当时的遗传学界，这些其实并不是主流观点。薛定谔之所以挑中它们，是因为这些观点能帮他说出他真正想说的话：有机体和发育完全是由基因决定的，这种决定性丝毫不受什么量子效应的影响。压根就不存在什么“不确定性”。那玩意儿毫无意义。所有这些对理解生物学都没用。他说，我们在生物学里期望找到的，是更多类似的确定性规律。事实上，这就引出了大家常提的第三点。

保罗：我正要问。我都不记得我们有没有说过这个。

丹：第三点就是：我们应该期待新的物理学定律会出现。在研究细胞时，我们应该期待揭示出新的物理学定律。同样，这点也被大家严重误读了。这里头能聊的太多了，我不想太抠细节，就简单说一句：德尔布吕克（Delbruck）确实受了玻恩的启发，他也确实认为，只要我们越来越深入地研究遗传机制，最终肯定会撞上一个悖论。

他当时是在找一个悖论，一个能跟当年物理学里催生出量子力学的那个悖论相媲美的悖论。当然，这个悖论最后也没找到，因为DNA的复制机制根本不需要什么新的物理学。但有些人因为看到薛定谔在书里大谈特谈德尔布吕克，特别是提到了他1935年写的那篇论文，就想当然地以为，薛定谔说的“新的物理学定律”，指的就是德尔布吕克在找的那个悖论。于是他们就推断，薛定谔其实是个反还原论者，他骨子里是支持不确定性的。这文本确实很容易让人这么误解。

但如果你真正花时间去阅读这本小书，就会发现，他所谓的新的物理学定律，指的其实是从有序到有序的定律。是那种能解释基因里的秩序，如何被成功、有效地放大到整个有机体的定律。从今天的视角来看，我们该怎么理解这个想法？像遗传程序的概念、中心法则（central dogma）、还有信息和结构的特异性这些观念，其实都完全符合薛定谔当年期待我们能找到的那些“新定律”。

如果这么看的话，那他的研究纲领可以说是大获成功。他做了一个大胆的预测，结果证明他是对的。我们确实找到了这些“从有序到有序”的机制和原理，让我们搞懂了细胞为什么会这么运作。只不过，现在这套图景开始有点摇摇欲坠了。这就又回到了咱们前面说的，当代新科学带来的那种兴奋感。如果咱们这场对话是发生在1990年，那我的结论只能是：没错，薛定谔全说对了。

保罗：你刚才说，如果你真的去读那本书，你就会得出一个完全不同的解读。但是，读者是不是必须得像你丹·尼科尔森一样，去翻阅各种历史通信、去回溯历史才行？你到底得做多少侦探工作？这些真相是直接写在书里的，还是你真的必须结合历史背景才能看懂？

丹：这个问题问得很公允，很公允。你大概确实得做点书本之外的功课。事实上，书里的论证写得并不怎么清晰，他绕了个很大的圈子。薛定谔甚至在书里向读者道了歉，他说：“听着，我之所以这么写——”

保罗：（潜台词）各位，这对我来说只是个业余项目啊。

丹：他说：“我之所以这么写，是因为……我要呈现给你们的逻辑，就是我自己当初学习和推导它的过程。”

保罗：不过，原则上我喜欢这种方式。

丹：这本书讲的其实是秩序。第一章抛出的问题是：生物秩序的源头是什么？他问的不是“生命是什么”，而是“生物秩序的源头是什么”。第一章的逻辑是：如果你是个物理学家，你对秩序了解多少？于是他用了整整一章来讲统计力学。这就是全书的第一章，从无序到有序。这也是物理学家理解秩序的典型方式。

到了第二章，画风一转：嘿，新兴的遗传学似乎表明，这事儿不太对劲，因为生物体里的一切似乎都是由基因决定的。也就是说，物理学家现有的知识，根本不足以解释生物学里正在发生的事。这就是第二章。接着他问：“我们该怎么解开这个悖论？”然后他才引出了“密码脚本”和“非周期性晶体”的概念。

我在自己的书里花了整整一章，尽可能清晰地把他的论证重新梳理了一遍，好让读者能看懂他的逻辑链条是怎么运作的，以及能从中推导出什么结论。你说得对，保罗，也许光读原著确实不够。因为这本书写得相当含糊，你完全可以从各个角度去解读它。

保罗：这让我想起前阵子文森特·拉哈（Vincente Raja）来上节目时聊到的“（motif）”概念。他正在科学界推广这个想法。我刚才其实想说的是，没错，尽管大家经常曲解薛定谔的意图或者他到底说了什么，但这本书依然产生了巨大的影响，科学也依然在往前走。不管你是怎么受到启发的，只要你还在做研究，新的答案总会出现。你刚才提到“现在这些旧观念开始崩塌了”，我想回到这个话题上。

总之，文森特的母题概念探讨的是：为什么在同一个领域里，那么多不同的科学家用着同一个术语，但心里想的根本不是一回事，却还能相安无事地继续用？文森特的态度是：我就管这叫母题，我觉得这挺好的。只要我们在讨论同一个对象，整个领域就能继续进步。他很欢迎这种状态，而不是像传统的哲学家那样，非得对定义吹毛求疵，然后给出——

丹：在这个问题上，我可能没文森特那么乐观。因为我觉得，这恰恰是很多混乱的源头。当你这么说的时候，我脑子里蹦出来的词就是“信息”。

保罗：那我们再深入探讨一下这一点。因为你说过，这本书几乎把我们带到了今天这套“万物皆信息”的框架里，好像什么都能用信息来解释。

丹：我不想把话说得太绝对，但它确实巩固、并且正当化了那种极度强调“信息”重要性的观点。没错。基本上，最核心的转变就是：“从有序到有序”变成了“组织来源于信息”。这就是所谓的分子生物学革命。1944年提出的“从有序到有序”，变成了后来我们学分子生物学时奉为圭臬的“组织来源于信息”。我认为这其实就是薛定谔观点的一种变体推论。

保罗：我对这些话题特别感兴趣，因为我只是个普普通通搞神经科学的。但读了你还有其他生物学哲学家的著作后，你会恍然大悟：原来是分子生物学革命把这些观念走私进了神经科学！我们现在思考大脑运作的方式，简直跟它是一脉相承的。只不过我得像你一样去做一番档案侦探工作，才能把这条线彻底捋清楚。

说真的，等我以后有了自己的跨学科实验室，我一定要把你外聘过来——或者你雇我也行，反正你在学术圈混得比我靠前。这也是为什么我这么喜欢跟你聊天，我脑子里总在琢磨：我们现在用的这些概念到底是从哪儿冒出来的？我觉得你完全可以画出一条直线，从薛定谔出发，穿过分子生物学，一直连到神经科学里把“信息”当作核心工具和概念的现状。

丹：作为神经科学家，你所关心的那些过程，都有分子基础、细胞基础。许多——

保罗：一切都发生在细胞和神经元里。

丹：那么它必然会影响我们对神经过程的理解。我们认为在细胞层面或分子层面上什么是真的，就会如何影响我们对神经过程的看法。是的，我也这么认为。

保罗：至于你刚才提到的“现在这些东西开始动摇”，从这个角度来看，我不太确定分子生物学的现状如何。你一开始是在分子生物学里做的，后来才转向哲学、科学史/科学哲学这一路。从某种意义上说，神经科学界现在也有很多人在质疑那些基本原则或假设，也就是那种机械论的视角。尽管主流依然是：如果你在论文摘要里不加上“机制”这个词，你可能连文章都发不了，对吧？

丹：顺便说一句，分子生物学这边也是一样的。

保罗：仍然是这样。

丹：说“正在崩塌”也许有点过于乐观了，但我确实觉得，我们正在朝那个方向走。你刚才说的，其实同样适用于分子生物学。虽然目前主流观点仍然占据主导地位。

▷Nydia Lilian

当代视角的反思：

对机械论与决定论的挑战

保罗：那我们正朝着什么方向前进呢？

丹：其实，我在那篇讨论机器观的论文里就提到了：我们过去理解分子和细胞运作方式的那套框架，正在受到实证结果的正面冲击，而且是非常直接、明确的挑战。这种挑战一开始并不是概念上的，而是因为我们有了新方法、新技术，能看到研究对象以前不为人知的一面。

这些新的发现，也让科学家在挑战正统观点时没那么畏手畏脚。这场转变，本质上是由方法推动的。其实，相关的理论批评早在几十年前就有人提出过，我在那篇论文里也提到过这一点，但当时缺乏足够的证据支撑。直到现在，我们才真正掌握了能够支撑这些批评的实证材料。科学家在乎的是证据，而不是概念本身。他们不是哲学家。

光有一个很酷的想法是不够的，必须有数据和实验来支撑。直到现在，我们才终于拿到了证据。这也是为什么这些观点现在才被当回事。我们已经没法再对蛋白质相互作用的新发现视而不见——咱们刚才也聊过这个。我们同样没法忽视在基因表达、发育和细胞分化上学到的新东西。

这就是眼下正在发生的事。所以我觉得，我们正朝着这样一个方向前进：我们不再把“万物皆信息”当成理所当然的事。我们把生命的“物质实在性”重新拉回了图景中——生命是具身于物质之中的。要理解细胞为什么这么运作、发育为什么这么进行，物质本身的物理属性，可能跟基因里编码的信息一样重要，甚至更重要。

保罗：你可真是个如假包换的纯粹主义者。把“信息”或者“机制”当成一个好用的隐喻、一个有用的模型，到底有什么问题呢？地图不等于疆域（The map is not the territory）。虽然我想，这大概就是怀特海（Whitehead）说的错置具体性的谬误（fallacy of misplaced concreteness）吧，就是你把地图当成了疆域本身。如果我们理解事物需要多种视角，那也不是所有模型都是错的，有些确实很有用。天哪，我刚才简直像报菜名一样，把这些哲学金句全秃噜出来了。抱歉啊。

丹：那都是你的一部分，已经刻进你的灵魂了。

保罗：我看过你讲约翰·杜普雷（John Dupré）对你影响的那场讲座。你提到过，你们当时经常开会，约翰从来不做笔记。他告诉你，只要你在这些问题上花足够的时间去思考，它们自然会在你脑子里成型，根本不需要写下来。我想我现在大概就是这种状态。不过话说回来，也许我刚才只是在“甩大佬名字”或者“掉书袋”，这好像有点——

丹：我当时真的被震撼到了。约翰就那么坐着，听我们每周长达一个小时的讨论。我在那儿疯狂地记笔记，一页接一页地写，而约翰根本不需要。然后他就能直接写出东西来。就那么坐下开写。我可做不到，我就是没那个本事。

他就是有那种能力，保罗，能直接坐在一张白纸前，然后“哗哗哗”地把脑子里发酵了很久的东西全写下来。而我呢，我必须得把东西写下来，反复琢磨。

保罗：列出提纲之类的东西。他就是这么做的吗？等东西酝酿好了，自然就流淌出来了？

丹：我想是的。

保罗：好吧，我们聊天就是这样。你刚才就看到了一个活生生的例子。我简直就是约翰·杜普雷。（大笑）

说正经的，我们就不能把“信息”纯粹当个隐喻留着用吗？

丹：当然可以。

保罗：完全没问题。只是它在本体论上不是那个东西。是不是这个意思？

丹：不，这事儿其实比表面看起来要微妙得多。事实上，我认为如果没有隐喻，我们根本没法搞科学。那种非要把“隐喻性”和“字面意思”彻底撇清的想法，本身就该被抛弃。归根结底，一切都是隐喻，而且隐喻极其宝贵、极其有用。

保罗：除了你正在研究的那个东西本身，比如那块“肉”，那才是真实的东西。

丹：是的，但我们概念化那块“肉”、那个真实事物的方式，本身就是模糊不清的。

保罗：它必然是这样的——

丹：甚至我们使用的概念本身就在遮蔽它。科学发现是一个极其复杂的过程，我们不断发现新现象，然后得找个词去描述这些新玩意儿。这时候隐喻就派上用场了。透过你熟悉的某种东西的棱镜，去观察一个新事物，这非常顺手，因为它给了你一个理解新事物的抓手。

但问题在于，天底下没有两片完全相同的树叶。所以在这种隐喻式的重新描述中，总会有一些东西被漏掉。那些不相似的部分被推到了背景里，只有相似的部分被放大了。当这种隐喻极其成功的时候，我们就会忘了自己其实是在打比方，隐喻就变成了你刚才说的疆域本身。这才是问题所在。当然，机器隐喻、信息话语这些东西，在帮助我们理解所关心的现象上，依然有着极其巨大的价值。

保罗：当然，它们是必要的，也是有价值的。

丹：是的。即使当它们失效时，它们也是有价值的。当它们失效时，我们就了解到这个现象不是什么。如果细胞不是机器，我们就了解了细胞像什么，即它不像机器。这都是积极的。我们仍在学习。正如我在论文中所说，细胞的某些行为和结构方面，可以被理解为机器。这从来不是非黑即白的，不是二元的。

比如ATP合酶的旋转结构，它看起来确实像一台马达。用“马达”来理解它，本身没有任何问题。问题在于，不要因为这个概念工具很好用、看起来很漂亮，就误以为它可以解释一切。不要因为找到了一把锋利的工具，就觉得所有问题都能用它来解决。如果你愿意用一种更纯粹主义的说法来看待这件事，正如你刚才调侃我的。那么科学史，其实就是在不断探索：某个隐喻究竟能被推到多远。

20世纪下半叶，就是我们在试探关于蛋白质和蛋白质功能的某些隐喻到底能被推到多远的时代。而现在，我们也许正处在一个转折点上，这些隐喻正在发生改变，或者说，其他的替代隐喻开始变得更有影响力了。接下来，我们就要去试探这些新隐喻能带我们走多远。你刚才说我是个如假包换的纯粹主义者。我都不确定我是不是。如果你真的是个纯粹主义者，那意味着你不愿意做任何理论承诺，也不想对真实的现实发表任何看法。

保罗：那可不是“纯粹主义者”的意思吧？

丹：嗯？

保罗：不，我觉得那也不是“多元主义”的含义。

丹：如果你说的是“本体论上的纯粹主义”，那确实可能意味着——

保罗：不不，多元主义也不等于“怎么都行”，对吧？

丹：这得看我们说的是哪种多元主义了。你可以是一个方法论上的多元主义者，我完全赞同这种立场。我们确实需要用不同的视角去看待同一个东西。但在这些视角之下，依然存在一个底层的现实。我们在努力揭示它。我不想说因为我们可能永远无法完全触及真理，就要把“真理”扔出窗外。真理依然在那儿，它不是被建构出来的。

当然，在这个问题上，人们可以采取许多不同的立场。我并不是说你正在主张其中某一种。但在我看来，你可以把科学史理解为这样一个过程，而且我认为这适用于任何学科：科学就是在不断测试：某个框架、某个模型、某个隐喻，究竟能带我们走多远。我们会尽可能榨干它的解释力，把它的潜能发挥到极致。等到它真的不够用了，我们才会寻找新的工具。

然后最终，如果你是库恩（Kuhn）的信徒，你会认为这个范式最终会陷入危机，我们需要一个新的——但不管怎样，我们最终肯定需要一套不同的工具，去重新审视同样的现象。我们甚至可能会重新发现一些我们其实一直都知道、却从未认真对待过的东西。为什么没认真对待？因为当时占主导地位的隐喻暗示我们：这些东西不重要。

没有哪个分子生物学家会不知道“随机性”的存在。只是它没被当回事。没有哪个进化生物学家会不知道“约束”和“发育”的存在，但如果你是个死硬的适应论者，你就不会把它们当回事。这取决于你所在的领域。每个人都标榜自己是个多元主义者，但一旦动真格的了（笑），大家最终还是会不自觉地滑向自己偏好的那套解释框架。

保罗：万物流变，对吧？

丹：是的。

保罗：咱们来说说机制这个概念吧。待会儿我们还会回到文森特的母题概念上。不过说到新机制论者……我知道你本来不想碰这个，但读博期间又不得不大量研究机制。这条路可真够长的。但我感觉，机制的定义好像总是在移动：一开始大家说“机制是这样的”，十年后又变成了“好吧，现在机制是那样的了”，它又多了一些新特征。我知道这个概念确实变了。我的意思是，从历史上看，概念的演变往往是为了迎合那些使用它的人——他们想把某种现象硬塞进“机制”这个词里，于是概念的边界也就跟着扩宽了。

我不是故意要针对搞机制论的那帮人。在威廉·贝赫特尔（William Bechtel）那里，机制大致就是：几个部分协同运作，从而产生某种功能。当然，这说得非常简略。但像你这样的人就会跳出来反驳：“其实根本不是这么运作的。”然后机制论者就会回击：“行吧，那我们把你提的问题也稍微吸收进来，重新定义一下什么叫机制。”历史上确实有这种来回拉扯的过程。我不知道你怎么看。也许我真正想问的是，文森特的母题概念到底有什么问题？我不确定你想先聊哪个。

丹：其实我还没读过

保罗：他还在写呢，是个进行中的项目。要是有人批评，他还能改。（笑）

丹：那我只能就着你刚才说的来聊了。同一个群体对同一个概念有各种不同的解读，这事儿听起来……我不觉得一定是什么好事。

保罗：好吧，也许确实不是好事。我举个具体的例子，表征（representation）这个词。你知道的，这个词在哲学里背着一吨重的历史包袱；在神经科学里，包袱也一样重。根本没人真正知道它到底是什么意思，大家为它吵得不可开交。再比如，文森特是搞生态心理学的，可供性（affordance）这个词也被不同的人拿来为自己的目的服务。他的意思大概是：好吧，我们没必要把一个词在操作层面上定义得死死的，哪怕模糊一点，领域也照样能取得进展。

丹：从这个意义上说，我同意。事实上，我觉得这套逻辑对“机制”和“信息”这两个概念都适用。你完全可以这么说：在20世纪下半叶，“信息”这个概念之所以变得如此不可抗拒，恰恰是因为大家都在用不同的方式使用它。我们根本不需要把它死死绑定在某一个特定的定义上。我在书里也论证了这点。我聊到了“信息”是怎么被引入生物学的，我说这事儿其实发生过两次。第一次是一场彻头彻尾的灾难，第二次却取得了巨大的成功。

第一次之所以是灾难，是因为一开始大家是想通过严格的“信息论”来引入它的。当时有人想把香农（Shannon）的信息概念直接套用到生物学里；还有维纳（Wiener）在《控制论》里提出的观点，以及布里渊（Brillouin）关于熵的理论。结果全军覆没。因为它们导出的那些对生物学数据的理论解释，根本没有生物学家当真。于是这条路就被放弃了。

后来，信息这个词以一种松散得多的方式被重新引入了。事实上，就是在1953年沃森和克里克的第二篇论文里。当他们提到遗传信息时，这个词开始变成了一种便捷表达（shorthand），用来指代人们过去常说的特异性（specificity）。你会看到，发育生物学家嘴里的“信息”是一个意思，细胞生物学家嘴里的“信息”又是另一个意思，它们根本不是一回事。但这似乎没什么大碍，因为只要在你们那个小圈子里，大家都懂你在说什么。它就像一种“说话的套路”。

我认为“机制”也是如此，甚至蛋白质合成的机制这个例子更能说明问题。如果你非要把“机制”定义得极其具体狭窄，那你就根本没法解释为什么“自然选择”也能叫一种机制。如果你用分子生物学里的定义，它的力量恰恰就在于此——它以一种“富有生产力”的方式变得模糊了。

当你用“机制”来思考一个现象时，大家脑子里大概会有一些共同的预期，觉得这现象应该是什么样的。但你不会看到它被严格定义。它不是那种需要写在教科书词汇表里、非得定义清楚才能发挥作用的词。从这个意义上说，我完全同意你刚才的话。

保罗：但情况可能比这更糟。因为那些定义得太死、太窄的概念，大家用着用着就不想用了，最后就销声匿迹了。说白了，它们在科学界的“自然选择”中被淘汰了。相反，如果一个词足够模糊，它反而能活下来，因为每个人都能拿它来表达自己想表达的意思。然后它就火了，接着你就会把它塞进你写的每一篇论文摘要里。

丹：这就回到了我一开始说的问题，保罗，这也就是你真正该担心的地方。如果一个词真的在不同语境下意思都不一样，那就很容易造成混乱，大家就会过度推论。我觉得信息就遭遇了这种事，机制也是。

一个概念在某个语境下好用，并不代表你能顺理成章地推断它在所有语境下都好用。从“这东西很有用”直接滑向“这东西就是真理”，这才是最让人担忧的。一个概念好用，并不意味着它揭示了事物真正的底层运作方式。

保罗：还有两个话题我想谈。退一步说，作为科学家，或者更广泛地说，作为思考者，我们能从你对薛定谔历史工作的研究中学到什么？

丹：我想，得到的收获会因人而异。生物学家、哲学家、历史学家，各自的关注点都会有所不同。

保罗：如果是神经科学家呢？也算生物学家的一种，只是处理的可能是更抽象、偏“信息处理”那类过程——也许我这么说不准确，我也不确定。

丹：如果你是个科学家，我希望这本书能让你明白一件事：你今天对细胞或者大脑的这套看法，并不是命中注定的。你不是从大自然那里直接读出了这些答案，大自然也没有给你发一份什么真理简报，告诉你：“嘿，大脑就是这么运作的，细胞就是长这样的。”

保罗：你说的自然，是《自然》杂志，还是自然本身？

丹：是自然本身，现实意义上的那个自然。

保罗：现实，懂了。谢谢。看来你《自然》杂志读得还不够多啊。（笑）

丹：哈哈，不，你澄清得很好。不是那本期刊，而是现实本身，并没有告诉你该怎么去概念化它。是我们这些能力有限的人类，在拼尽全力去搞懂它的一点点皮毛。我们太深陷于这些现有的观念里了，以至于有时候会忘了：这只不过是理解现实的其中一种方式而已，根本没有什么“非如此不可”。看问题的方式永远不止一种。我们今天之所以这么看待大脑、看待细胞，其实是一系列历史决策的产物。其中很多决策充满了偶然性和投机性，取决于当时有什么技术，甚至取决于那些作者的性格——他们只是恰好用了一种最有影响力的方式把这些写了出来。

明白这点，应该能给你一些探索其他想法的自由。如果你不再觉得我只能用这一种方式来理解大脑，那历史突然就变得有意义了。因为当你回看历史，看到人们曾经提出过那么多不同的观点时，它们就不再显得那么幼稚或荒唐了。历史真正告诉我们的，不仅是我们现在的想法有多偶然，而且我们其实一直在重新发明轮子。日光之下并无新事。我们总是在不断地重新发现几十年前、甚至几个世纪前别人早就说过的话。

保罗：问题在于，这反倒证明我没什么好点子，因为好像全都早就被人翻来覆去讲过了。

丹：我觉得我们把“新”看得太重了，“新点子”这件事本身被高估了。真正重要的是：你能拿一个旧想法做出什么来。

保罗：哦，我喜欢这个说法。

丹：对于读这本书的科学家来说，这可能就是一个教训：“你看，这本书人尽皆知，结果居然有几百万种不同的解读。这本书本身，只不过是某个人在特定的历史语境下想表达点什么而已。”如果你知道这些，你就能更客观看待它。这本书里描绘的细胞图景，根本不是什么唯一真理。如果新的证据引导我们偏离了那幅图景，我们完全没必要觉得天塌了。这大概就是能得出的一个教训。

保罗：我自己也有一个与此相关的体会。很具体的例子，前几天我看一个讲座。我就不说是谁讲的、关于什么的了。整场演讲几乎就是“报人名”大全：各种历史人物、各种名言观点，密度高到像“某某说过这个、某某说过那个”的金曲串烧。有个说法叫伪深刻的废话：就是说，只要你说的话听起来很深奥，对错都不重要了，大家自然会觉得它很重要、很正确。

在科学界，做报告时引用历史观点、历史人物和研究，这当然很好。但我总觉得，这种引用往往是为了夹带私货，演讲者根本不在乎他们引用的东西，到底是不是人家当年真正想传达的意思。而这恰恰是你深入研究后揭示的问题：人家当年根本不是那个意思，或者在当时，大家明明知道还有其他正确的理论，等等。

总之，当我看到那样的演讲，即演讲者不断抛出一些零散的思想金句时，我会本能地保持怀疑。因为那看起来更像是在借这些材料为自己的立场背书、强化自己的议程。我得到的一个教训是：当我看到对“重要人物”的频繁引用时，我会想：在某些情况下，这是不是在借权威来提升自己的分量？当然，这之间存在一条微妙的界线。我也说不清那条界线在哪里。用历史语境来呈现思想本身是有价值的，它能帮助我们理解多年来已经被认识到、被证明过的内容。但关键在于：引用历史，是为了澄清问题，还是为了装饰论点？这就是我从中得到的体会。

丹：我们在谈话一开始就提到过这个问题。生物学史学家曾抱怨说：有些分子生物学家，甚至包括诺贝尔奖得主会这样说——

保罗：看，薛定谔当年就是这么做的，他就是这么说的。

丹：所以我们肯定走对路了，因为伟大的薛定谔最早就这么说过。

保罗：没错。

丹：这把历史学家们气得够呛。

保罗：这就是那种偶像崇拜，我讨厌科学中的偶像崇拜。

丹：而且，这纯粹是糟糕的推理。从哲学的角度看，这是在诉诸权威，而不是通过论证。

保罗：这就是我讨厌这种做法的原因。它就是被这样利用的。所谓“偶像崇拜”也是这样运作的。

丹：对，完全没错。我之所以觉得这是个非常有意思的研究项目，我指的不是我的书，而是薛定谔的那本书，原因在于，一方面，它其实充满了矛盾。在我的书接受同行评审的时候，有个审稿人就非常困惑，他不确定——

保罗：你的书也要经过同行评审吗？哦，我不知道。是这套“元素（elements）”系列特有的吗？

丹：不是。我想大多数学术专著都会经过同行评审。

保罗：哦，好吧。抱歉，我太外行了。

丹：没事没事。那个审稿人大概是说：“你到底在干嘛？书里有些地方，你把薛定谔批得体无完肤。可到了后面，他又好像成了你的大英雄，因为你一直在替他解释。这到底是怎么回事？”这个问题提得很公允。因为在书的前半部分，当我用当代的眼光去审视那本书，讨论今天我们该怎么读它时，我确实非常具有批判性。毕竟80年过去了，就像你预期的那样，我们学到了很多新东西，我们有充分的理由去批评薛定谔当年的很多说法。但到了后面，我又是在为薛定谔辩护，我的意思是，他的思想其实比大家说的更有价值，尤其是在反驳那些历史学家的时候——

保罗：那些批评者。

丹：那些仔细研究过的人得出结论，说这本书根本没有科学价值，它只是个政治工具。我批评的正是这帮人。从这个意义上说，我是在为薛定谔辩护。所以那个审稿人就会觉得：“嗯，看起来你好像——”

保罗：你倒是选个边站啊。

丹：我不知道你读的时候有没有这种感觉，但我不觉得这有什么自相矛盾的。因为在书的后半部分，我是在努力认真对待他的思想。我的意思是，如果你去看看他到底论证了什么，再看看我们现在对细胞的了解，以及20世纪下半叶发展起来的那些知识，你会发现这两者之间有极强的连续性，你完全可以理直气壮地说：他确实产生了深远的影响。

保罗：我觉得这会让人产生一种认知失调，因为你非常明确、毫不掩饰地指出，你认为薛定谔在这些事情上是正确的。你没有花大把时间去为这个观点辩护，你就是把证据摆在那儿，然后直接说了出来。

丹：是的。我也许会稍微调整一下措辞，我会说，我展示了薛定谔是如何发挥影响力的。我不会用“正确”这个词来指代真理，因为他塞给我们的那幅细胞图景，我并不认为是对的。但他确实有影响力。他真真切切地影响了我们，塑造了那幅我在之前的研究中一直批评的图景。但这个过程，是在为薛定谔辩护，为他的影响力辩护，而不是为他说的每一句话辩护。他说的话，有些有价值，有些没价值，但关键是它产生了影响，被大家当真了。然后在最后——

保罗：它的价值在于推动了领域向前发展。也许方向未必完全正确，但至少提供了一个方向。

丹：对。而且它的宝贵之处还在于，它让你知道你现在面对的到底是个什么东西，知道它是怎么来的。如果你是个科学家，你处理着当下的问题，你根本不关心历史。你对历史毫无兴趣。但我的书想说的是：“嘿，你应该关心一下，因为你现在脑子里的这套观念，是有历史渊源的，是有起点的。”我们知道这些想法是从哪儿冒出来的。我觉得了解这些很重要，因为就像我刚才说的，它能时刻提醒你：这一切都不是命中注定的。

然后，就像我说的，书的最后一部分，也就是第三部分，我试图搞清楚薛定谔为什么会说出那些话。这就把你拉回了物理学。里面讨论了量子力学，以及怎么解释量子力学等等。这就变得非常哲学化了，因为你得去聊自由意志，聊各种误读，甚至聊他们私人之间的恩怨。

读他们互相骂街的信件简直太搞笑了。薛定谔把哥本哈根诠释叫作胡言乱语（twaddle），说玻尔的哲学是伪哲学（sham philosophy）。骂得非常、非常难听。海森堡在描述薛定谔的演讲时，直接说那是垃圾（crap）。他说：“他搞的这些全都是垃圾。”薛定谔则抱怨说：“玻尔居然用我那优美无比的波动方程，去算那些破烂不堪的小矩阵（shitty little matrices）！”

这些脏话全都在档案里。这让整个科学史变得充满了人情味。你看到了性格的碰撞、私人恩怨，这些才是最终驱使他们说出那些话的真正动机。你在正式发表的论文里是绝对看不到这些的。如果你真的钻进档案馆，你会发现，原来这些科学巨匠也会觉得被冒犯，也会被情绪左右，也会为了赌一口气而发表某些言论。

保罗：也许这正是你的书读起来这么过瘾的原因，因为它讲了一个好故事，而我们都爱听故事。那你后来是怎么回复那个审稿人的？结果怎么样了？

丹：我试着向他解释，这两件事是可以同时成立的。这是一种细微的差别。抱歉。有些地方我确实对薛定谔非常严厉。作为科学家，你当然可以批判。科学家会说：“我才不管什么历史背景，把这些观点给我，我只根据今天的证据来评估它们。”这是一项任务。但作为历史学家，你会问：“这些观点到底是从哪儿来的？”

然后你就会得出一个完全不同的结论。你会说：“我想为薛定谔辩护，因为他确实塑造了我们今天习以为常的这些观念。”这跨度确实很大。你完全可以在前一个层面上否定他、批评他，同时在后一个层面上肯定他。这就是我试图解释的。这两者之间并没有必然的冲突。

保罗：好吧。上次我跟你喝咖啡的时候，你就像刚才描述的那样，正泡在档案馆里挖材料。我想多了解一下，那个过程到底是什么样的？你刚才随口爆出的那些关于“破烂矩阵”的脏话，你都是在纸质档案上读到的吗？你平时的一天大概是什么样的？听起来你好像每天都在兴高采烈地翻阅这些劲爆的八卦，但现实中大部分时间肯定不是这样的吧？

丹：不是的。大部分时间其实极其枯燥，因为你得翻阅海量的材料。这感觉就像……怎么说呢，就像19世纪中叶在美国淘金一样，你得筛掉成吨的泥沙，才能淘出那么一丁点金子。历史研究也是一样。你得翻过无数的废纸，才能找到一点有价值的东西。有时候，你会看到其他历史学家引用过某段话，他们可能是为了别的目的引用的。你会觉得：“嗯，这句不错，我也可以用。”

但我总是喜欢亲自去查原始档案，因为你会惊讶地发现，人们误引原话的情况有多严重。我不知道他们是故意的还是无意的。你谁也不能信。对我来说，如果我要引用一句话，我一定要去档案馆找到出处，确保我没有曲解它，确保我懂它当时的语境——搞清楚那个人为什么会在那个时候说出那句话。这跟做科学研究或者搞哲学完全不同。这是非常硬核的历史学苦力活。

保罗：这一定很难。因为你不仅要读材料，还需要知道我该去哪里找与我刚刚发现的内容相关的东西？这听起来几乎不可能。

丹：确实很难。其实我曾经在长岛的冷泉港实验室待过好几个星期。他们那儿有个档案馆。我花了好几周时间，翻阅了穆勒（Muller）、布伦纳（Brenner）等一大帮人的档案。结果呢？保罗，我真的一无所获。

保罗：有时候确实是一片空白。

丹：我学到了很多东西，但我真的没找到任何直接相关的材料。我的书里根本没用到那段时间查的东西。我大概不该公开说这个，毕竟我当时是拿着经费去的。（笑）但研究就是这样——

保罗：你当时一定得心里有数吧。

丹：有时候你就是什么也找不到。我没有找到我以为会找到的东西，我当时在寻找更多像莫诺那样的例子，比如在20世纪50年代，有科学家在他们的科学论证中明确提到薛定谔的影响。但我找不到这样的证据。然后我就——

保罗：当你花了好几个星期却一无所获的时候，这对你的心理会产生什么影响？

丹：哎，你只能努力说服自己：至少你发现了其他有趣的东西，没准以后在别的项目里能派上用场。我被迫去了解了很多我以前不知道的人和事。这就像是在建立一个资源库、一个弹药库，等以后需要的时候你就能随时调用。

这就是为什么人家常说：“哲学家像牛奶，越放越酸；历史学家像红酒，越陈越香。”一个年长的历史学家比年轻的要有价值得多。因为老历史学家的脑子里有太多的上下文背景。你给一个30岁的历史学家和70岁的历史学家同一条新信息，70岁的那位能把它用得漂亮得多，因为他能把这条信息和无数已知的东西联系起来。而你年轻的时候，知道的底牌还不够多。

历史学家其实是在不断地为新信息搭建越来越厚的脚手架。而在哲学或者数学这些领域，如果一切都只关乎论证和推理，那你年轻时脑子肯定比你80多岁时转得快。

保罗：每一步似乎都是同样的过程。

丹：在哲学里，关键在于你脑子转得多快，能不能迅速把各种概念连起来，理清里面的逻辑。但做历史研究完全是另一码事。我觉得这里头其实跟做科学有点像，而跟哲学不同。

在哲学里（当然，这个说法可能有争议），你其实很少真正改变自己的立场。你有一个想法，然后你拼尽全力去捍卫它。别人对你提出反驳，你就进一步打磨你的观点，让它变得无懈可击，让那个反驳你的人无话可说。但在历史学里，这事儿由不得你。如果你在档案馆里找到了一份证据，而它刚好跟你一直主张的观点相悖，那它就是对你的直接反驳。

我就遇到过这种事。我在一篇论文里提出了一个论断，然后一位审稿人说：“这不是真的。”如果是哲学上的反驳，那会非常难以回应，因为哲学争论往往没有终局裁决。但这是一个历史论断，他们说不是真的。我所要做的就是拿出证据。“请看某年发表的这篇论文，它证明我说的是对的。”故事结束。

保罗：太棒了。但在你这个项目中，你提出了一个关于“这本书为什么会被写出来”的解释。那并不是直接证据能够给出的。那必须通过溯因推理得出。我本来以为你会提到这个，因为历史研究的魅力之一，不就是这种“哇，看呐，我居然发现了新东西”的顿悟时刻吗？

丹：其实我刚才想说的是，科学和历史在这里有一个相通之处。我虽然在实验室待的时间不长，但从那点有限的经验里我也知道：做科学同样是极其枯燥的。大多数时候实验就是跑不出来，你也找不到什么有意思的结果。如果你运气好，也许十年才碰上一次，甚至一辈子才碰上一次——你在实证上真的发现了点什么，或者撞见了一个意料之外的、突破性的结果。

而那一刻的兴奋感，足以“喂饱”你此后漫长岁月里的失望，支撑你度过那些毫无建树的日子。我虽然没有一辈子的实验室经验，但很多人都这么跟我说过。当年我因为觉得做实验太枯燥，决定不再当科学家的时候，他们就是这么劝我的。

他们说：“99%的时间都会极其无聊。但如果运气好，总有一天，你会发现某个东西，那种肾上腺素飙升的感觉，将是你这辈子体验过的最极致的智力愉悦。它足以支撑你熬过那些在没有窗户的房间里闻化学试剂的黑暗日子。”作为历史学家，你在浩如烟海的档案里翻找时，其实也是一样的。

保罗：所以你才在历史研究这条路上坚持了下来。

丹：只要你心怀希望，最终你总会找到点什么——虽然我也说不好到底是什么。

保罗：对你个人来说，这种时刻确实发生过。你一定有过那种瞬间，让那99%的付出都变得值得。

科学史与科学哲学的启示：

隐喻、权威与学科发展

丹：是的。我在书里引用了达尔灵顿（Darlington）的一段话，我觉得那是我最接近这种“尤里卡时刻”的经历了。达尔灵顿是英国非常有名的遗传学家。薛定谔在《生命是什么》里其实用了几张达尔灵顿教科书里的技术插图。所以他们之间是有通信的。

我本来没指望能从里面找到什么猛料。结果，达尔灵顿在信里特别逗地说：“我很高兴像你这样级别的物理学家开始对遗传学感兴趣了。我最近一直在跟一帮物理学家讨论这事儿。”这是在1940年代初。“他们全都对非确定性（indeterminacy）走火入魔了。说实话，我觉得这特别烦人。”这是达尔灵顿的原话。

然后薛定谔回信说：“感谢你允许我使用这张图。顺便说一句，你跟那些物理学家的争论，我向你保证，我绝对没跟他们站在一起。”紧接着，他就解释了自己为什么要写这本书。我把这段直接写进了我的书里，因为薛定谔的意思就是：在细胞这个问题上，我们真正需要考虑的是确定性，而不是像那些物理学家以为的，能从中读出什么非确定性，甚至妄图借此解决自由意志的问题。所有我原本想替他论证、想替他表达的观点，他在这封信里几乎一字不差地全说出来了！我根本不需要再去费力建构什么论证了。保罗，这里根本不需要什么溯因推理。

保罗：确实。

丹：他已经亲口说出来了，我只要把它原样端出来就行。从这个角度看，历史比哲学要容易得多。在哲学里，你得自己去建构论证、提供理由。但在历史里，如果你足够走运，当事人直接把你想让他说的话给说出来了，那段话本身就是铁证。

保罗：不过在现代社会，一个人就算说了什么，哪怕你拍下了视频，可能也说明不了什么。你嘴上说的未必是你心里想的。人会撒谎啊，你可能会为了施加影响、为了讨好某人而故意在信里写一些违心的话。我的意思是，人们在沟通时并不总是百分之百诚实的。

丹：这倒是真的。这是个很公允的观点。没错。那么问题就变成了：薛定谔说真话的可能性有多大？

保罗：你看，你还是得做点推断吧。（笑）

丹：是的，你说得对。这是一个非常微妙且精彩的反驳。确实，孤立的一段引文永远无法自己证明自己，解释和推断总是必不可少的。但如果薛定谔自己都说：“我写这本书，就是因为我被那帮拿量子力学瞎扯的物理学家给惹毛了。”那这简直太棒了。

保罗：对你来说就足够了。

丹：关键是，如果你看到他在不同的语境下、在回应不同的人时，都说了类似的话——这就是为什么我要跑去查阅不同的档案。我看到他对不同的人表达了同样的立场。这种“交叉印证（convergence）”就为他这番话的真实性提供了强有力的支撑。

保罗：确实如此。

丹：我确实找到了这种交叉印证。他跟唐南通信时，在抱怨玻尔；跟达尔灵顿通信时，又在抱怨玻尔；在他写的另一本书里，他还在抱怨玻尔和约尔丹（Jordan）。所以，我非常有信心，我已经揪出了他真正的写作动机。这跟以前历史学家们提出的那些假设完全不同。这其实是我这本书里一个非常新颖的观点。你刚才一直问我薛定谔那本书有什么新意，但你没问我这本新书有什么新意啊。（笑）

我这本书的一大创新，就是对“薛定谔为什么要跨界写生物学”提出了一个全新的解释。过去有很多老掉牙的假说：比如他小时候读过达尔文啦，他爸爸是个植物学家啦；或者像你前面提到的，他对时间中的记忆——也就是某种能在时间长河中保持稳定的东西——感兴趣，从而被引向了遗传学。还有人说他就是个文艺复兴式的全才，在不同时期对各种东西都感兴趣。

但在这件事上，我觉得我们可以明确地谈论对错了。根据历史证据——其中有些就是在这个研究过程中刚被挖出来的——薛定谔最核心的动机，其实是对那帮物理学家的反击。那帮人试图用量子的非确定性来解释目的论、解释细胞，并最终试图解释自由意志。归根结底，一切都是为了自由意志。这也解释了为什么他在书的最后，非要硬塞进一段长达五页、看起来极其突兀的关于自由意志的后记，那部分跟全书前面的内容简直八竿子打不着。如果这真的是他的核心动机，那80年后居然几乎没人看出来，我觉得这多少有点可悲。

如果这真的是他的主要动机，而除了达尔灵顿之外几乎无人察觉——我之所以能引用达尔灵顿，是因为薛定谔亲自向他解释过。达尔灵顿说：“没错，现在有机体在这个问题上自己说了算了。你们不能再从物理学的非确定性，直接跳跃到心理学的非确定性上了。”除了极少数人，绝大多数读者其实根本没看懂这本书。这很可悲，但另一方面，这本书却产生了极其巨大的影响。我觉得，这是一个非常、非常迷人的历史故事。

保罗：最后一个问题，我保证。你提到过，在你读博期间，生物学哲学的状况是：几乎所有人都在写进化论。进化论彻底统治了生物学哲学。那是好些年前的事了。你说后来风向变了，部分原因是你所在的机构做的一些工作。是在埃克塞特大学对吧？

丹：是的。

保罗：如今生物学的整体状况如何？如果我想对这个领域有一个宏观了解，现在应该看什么资源？

丹：你是指生物学哲学的状况？

保罗：对，我刚才说成生物学了吗？那你就给我讲讲生物学的状况吧，丹。

丹：那估计得再录个三小时的播客才行了。我觉得现在的状况非常健康。因为生物学远不止是进化论，而现在的生物学哲学也更加准确地反映了生命科学里那种多样化的兴趣、问题和挑战。所以，这是件大好事。

保罗：那当年它被进化论一家独大，是不是跟分子生物学革命有关？而这又是不是跟薛定谔的影响有关？

丹：我觉得这跟薛定谔或者分子生物学都没什么直接关系。不过保罗，这背后确实有另一段历史故事，我也非常感兴趣。我还专门写过几篇论文，探讨为什么生物学哲学最后会被一个极其狭窄的议程给彻底垄断了。

保罗：因为有机论者——

丹：这得从60年代末、70年代初开创“生物学哲学”的那帮人说起。他们当时竭尽全力地想要“清理门户”，结果就是，早期的有机论传统基本上被从集体记忆里彻底抹除了。

咱们上次聊天时我提到过，我在匹兹堡其实就是在查阅现代生物学哲学的奠基人之一——大卫·赫尔（David Hull）的档案和通信，因为他的信件都保存在匹兹堡。看他在60、70年代建立这个领域时写了什么、跟谁通信，对我来说简直太有意思了。看他读了谁的书，非常有启发。然后你会发现，他在公开发表的文章里绝口不提，但在私信里却承认：他跟薛定谔、跟其他人一样，带着自己的“私心”和议程。他想推行一种非常具体、特定的观点，来定义到底怎样才算“正确地”搞生物学哲学。

举个例子，他1969年的那篇著名论文题为《生物学哲学不是什么》（What the Philosophy of Biology Is Not）。他基本上给你举个例子。他 1969年写过一篇很有名的论文，题目居然叫《生物学哲学“不是”什么》（What the Philosophy of Biology Is Not）。他基本上是在给这个领域立规矩，告诉大家不该怎么做。特别搞笑的是，这篇本来是用来批判前人工作的综述文章，现在居然成了我们这个领域的“奠基性文献”。为什么？因为它传递了一个明确的信号：“让我们把过去的黑板擦干净，从头开始。我们要搞点严肃的东西了。”

因为大卫·赫尔、迈克尔·鲁斯（Michael Ruse）这帮人，对进化生物学的兴趣和了解远超过生物学的其他分支，于是进化论就顺理成章地成了绝对的主流。然后他们带学生，学生们自然也就跟着导师，在自己熟悉的领域写论文。这就形成了一种代代相传的“瓶颈效应”。这种局面持续了非常、非常长的时间，尤其是在美国。欧洲的情况稍微好一点。

在英语世界（英国、澳大利亚、美国），生物学哲学被定义得极其狭隘。生物学哲学几乎就等于“进化论哲学”。我记得90年代初艾略特·索伯（Elliott Sober）出过一本教科书，名字就叫《生物学哲学》。你翻开一看，里面全都是进化论。他们甚至都没意识到自己有多狭隘，完全把“生物学”和“进化生物学”当成了同义词。如果今天谁再敢这么写教科书，绝对会被骂惨的。

保罗：所以你看到了大量尚未被哲学触及的生物学领域。

丹：我接受的训练，并不是那种主修哲学，顺便学点生物学皮毛的路子，我本身就是正儿八经搞分子生物学出身的。我后来对概念性问题产生了兴趣，开始接触生物学哲学，然后我就跑去问我的老师：“分子生物学的东西在哪儿？发育生物学的东西在哪儿？”哦，对了，等我入行的时候，情况其实已经好转了。如果我是90 年代入行的，那我估计连一点能参考的文献都找不到。

那个年代，就算偶尔提到分子生物学，也全都是在讨论“理论还原（theory reduction）”这种科学家根本不感兴趣的哲学问题。比如，“孟德尔遗传学能不能还原为分子遗传学？”这种问题，跟科学家在实际研究中面临的还原论问题根本八竿子打不着。科学家关心的是：“你能不能用系统的组成部分来解释整个系统，同时不丢失任何信息？”

这类问题，现在的哲学家当然非常当回事了，但在30年前，根本没人理你。这就是为什么，当你翻开七八十年代的那些书，看看他们眼中的生物学哲学到底是个什么鬼样子时，你会觉得特别不可思议。这也解释了为什么当时大多数生物学家都觉得哲学毫无用处。后来是靠着我前面那几代人的努力，才慢慢把议程拓宽，让大家开始讨论免疫学、生物化学、植物学、微生物学等等。

保罗：终于不用只谈“拱肩*（spandrels）”了。

*译者注：“拱肩”来自古尔德与列文廷关于适应主义批判的经典论文，用来讽刺过度适应主义解释。

丹：没错，不用天天只聊拱肩、选择的物理学这些老掉牙的议题了。当然，它们是很重要的问题，但绝不是唯一的问题。这种转变有一部分确实是在埃克塞特大学发生的。这就是为什么我刚才提到它。你说的那个讲座，其实是我在试着回顾我刚开始读博时，埃克塞特的生物学哲学是个什么氛围。那次是为了纪念埃克塞特Egenis（生命科学研究中心）成立20周年，同时也是为了庆祝约翰·杜普雷退休。我在讲座里说，我当时在那边接触到的很多东西，在其他大多数地方根本连个影儿都没有。

我们读的那些文献，别的地方根本不讨论，因为大多数地方的哲学家对科学的涉猎实在太窄了。今天，如果你对生物学哲学感兴趣，那你的处境可比当年好太多了，因为你能找到大把的好书。比如剑桥的这套“Elements（元素）”系列就是一个极好的例子。你看，现在已经出了44卷了，涵盖了各种各样的主题。这简直太棒了。各种问题都有所体现。这是一个非常好的信号，说明这个领域现在处于一个健康得多的状态。

让我觉得有意思的是，你同样可以用历史的眼光来看待这件事——这种转变也根本不是什么“历史的必然”。千万别误会，以前确实有人想把它包装成一种必然。有人曾经说：“只有进化理论里才有真正有趣的哲学问题，我怎么可能对鱼的内脏感兴趣？”迈克尔·鲁斯（Michael Ruse）真的说过这种话！我手头就有他的原话引文。他说：“我怎么可能对鱼类解剖学感兴趣？简直是胡扯。”

当年的人确实觉得那种狭隘是理所当然的。但我认为，历史的洞见能把你从这种必然性神话里解放出来。这也是为什么早期的有机论传统现在重新变得重要了。因为两代人之前，在两次世界大战之间的那个时期，那帮学者其实就已经在做我们今天所谓的生物学哲学了。只不过他们讨论的是发育、是细胞，而且讽刺的是，他们的视野比50年后成为主流的那套东西要宽广得多。从这个意义上说，我们现在算是绕了一大圈，又回到了原点。

保罗：这种是绕了一圈，也许更像螺旋上升。

丹：对，是螺旋。

保罗：也谢谢你为这个领域发展作出的贡献。我非常推荐你的书和研究工作。我也特别欣赏你这种近乎小说般的写作风格，很契合元素系列的表达气质。尤其难得的是，这本书不像某些大部头著作那样需要花上几个月才能读完。

丹：你可以一口气读完。

保罗：是的，一口气读完。非常感谢你，丹。希望我们保持联系，也期待你将来的工作。

对谈链接：

https://www.thetransmitter.org/brain-inspired/daniel-nicholson-discusses-how-schrodingers-book-what-is-life-shaped-years-of-biology-research/

关于追问nextquestion

天桥脑科学研究院旗下科学媒体，旨在以科学追问为纽带，深入探究人工智能与人类智能相互融合与促进，不断探索科学的边界。欢迎评论区留言，或后台留言“社群”即可加入社群与我们互动。您也可以在后台提问，我们将基于追问知识库为你做出智能回复哦~

关于天桥脑科学研究院

天桥脑科学研究院（Tianqiao and Chrissy Chen Institute）是由陈天桥、雒芊芊夫妇出资10亿美元创建的世界最大私人脑科学研究机构之一，围绕全球化、跨学科和青年科学家三大重点，支持脑科学研究，造福人类。

Chen Institute与华山医院、上海市精神卫生中心设立了应用神经技术前沿实验室、人工智能与精神健康前沿实验室；与加州理工学院合作成立了加州理工天桥神经科学研究院。

Chen Institute建成了支持脑科学和人工智能领域研究的生态系统，项目遍布欧美、亚洲和大洋洲，包括、、、科研型临床医生奖励计划、、、科普视频媒体「大圆镜」等。