浙江
1980年冬天的北京，宋任穷拿着一本发黄的谈话记录，敲开了纪家的门，这位带过百万人搞核试验的老将军，这时候对屋里的人说话特别轻，老纪啊，中央想听听你的意见，纪登奎盯着茶几上冒热气的茶，想起了二十年前那个改变他命的下午。
一九五一年春天，郑州火车站台上，二十八岁的许昌地委副书记正给毛主席汇报工作，问他工作中有没有犯过错误，多数人躲着说好话，纪登奎却直接说，杀错过人，整错过人，满屋子人愣住了，毛主席忽然笑了，说这年轻人敢说真话。
从此，纪登奎的名字就和“特殊照顾”扯上关系了，一九六七年，毛主席又一次路过郑州，特意在专列上见了他，那时文革正闹得凶，纪登奎刚被揪斗了半年，才刚回来，胳膊上还带着批斗留下的印子，毛主席抓着他的胳膊问疼不疼，他却笑着比划起洛阳铲的动作，说主席您看，坐喷气式和咱们当年挖战壕差不离。
这种豁达让毛主席当场说，调纪登奎进中央，可谁也没想到，这个从山西农村出来的汉子，在中南海待得并不踏实，一九七六年粉碎“四人帮”那天，纪登奎正在钓鱼台值班，他后来跟儿子说起这事，只说，那天电话特别多，我记下了所有号码，直到一九七八年中央工作会议上，突然有二十多位干部点名说他态度暧昧。
儿子纪坡民记得，那阵子父亲每天四点就起来写检讨，稿纸堆得能装满三个麻袋，1980年春节，纪登奎回了趟山西老家，站在祖先牌位前说，我这一生，就是个农民命，那天宋任穷刚夸他写文件有门道，他立马接了一句，服从组织安排。
如今在许昌纪念馆的展柜里，还放着纪登奎用过的搪瓷缸，缸底印着褪了色的实事求是，当年和他一起被毛主席接见的干部，如今都走了，只剩下这个缸，还在说，一个敢说真话的人，最后还是用真话，给自己画了句号。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
