【文艺】陈军军｜2026年春节

2026年春节

文/陈军军

一、风雨归途

乙巳年的除夕，我是被此起彼伏的鞭炮声从睡梦中唤醒的。窗外还是黑的，县城的街道上已是车水马龙声不断。我摸出手机看时间——清晨六点。农历2025年的最后一天，就在这陕南小城腊月的寒意中拉开了序幕。

起床时才发现，清晨的雨比昨天还密集些。不是那种瓢泼大雨，而是陕南冬天特有的那种冷雨，细细密密，落在脸上像针扎。为了回家过年昨晚收拾好的大包小包归置在门口：给父母买的水果蔬菜、家人的衣物、孩子的玩具、拜年礼盒和烟酒。

车驶出平利城区，顺着高速开往老县镇方向。雨刮器在挡风玻璃上机械地摆动，车窗外是蒙蒙的远山。年除夕的早晨，路上车比想象中多，都是往各自回家的方向——陕南人讲究团年，再远也要赶在年夜饭前到家。

越往西走，雨雾越重。老县镇在平利县的西北角，是个典型的陕南小镇，四面环山，一条黄洋河穿镇而过。拐下高速进入乡道时，路面开始泥泞起来。我摇下车窗，那股熟悉的、混杂着湿泥土和柴火烟的味道扑面而来——这是老家腊月除夕特有的味道。不知怎的，眼眶竟有些发热。奔波了一年，此刻呼吸的空气，都是回家的味道。

二、送亮

到家时八点刚过。母亲听到车响，从灶房里探出头来：“赶紧进屋烤火，早饭快好了！”

父亲正往大红塑料袋里装东西：香、纸、电子蜡烛、鞭炮。看见我进来，他直起腰拍了拍手上的灰：“吃了饭去送亮，你跟你幺叔他们一起去。”

“送亮”——这是陕南平利一带的叫法，就是上坟祭祖。除夕下午给祖坟点灯烧纸，让先人也“过年”。我瞥了一眼屋外阴沉沉的天，心想这雨山路可不好走。

早饭是母亲煮的面，加了荷包蛋，浇了腊肉臊子。刚搁下碗，就和父亲一起去幺叔家，约上四叔家的堂弟准备去送亮。幺叔比我父亲小十几岁，在外打工，腊月十几回来的。堂弟比我小几岁，也是前几天才回家，帮着家里忙年。

“走，趁天色还早。”幺叔说着，把袋子提上。

车开到山脚下就停了——再往上没路。接下来是半个钟头的山路。雨后的泥巴路溜滑，我们几个人手脚并用往上爬。堂弟年轻，走在最前头；父亲和幺叔中间；我断后。路过一片松树林时，幺叔回头拉了父亲一把：“哥，慢些。”

那一刻我忽然有些恍惚。多少年前，是父亲拉着我的手走这条路；如今，他的鬓角已经全白了。

祖父的坟在半山腰，坟头上的草已经枯黄。父亲和幺叔用柴刀把周围的杂树清理了，我和堂弟摆上蜡烛、香和供品。纸钱点燃的时候，青灰色的烟在雨中袅袅升起，很快被风吹散。父亲和幺叔蹲在坟前，往火堆里添纸，嘴里念叨着什么——大约是让家人保佑家里平安、孩子们争气之类的话。雨打在伞面上噼啪作响，烛光映在他沟壑纵横的脸上。

依次又去了祖母、大伯母的坟。每座坟前都点一对蜡烛，烧一叠纸钱，放一挂鞭炮。按老辈人的说法，这叫“给先人送灯”，照亮他们回家的路。下山的时候，裤腿上溅满了泥点子，鞋也湿透了。但没人抱怨——这是规矩，也是念想。

三、红红火火

赶回家里，已经下午两点多了。母亲已经把对联和门神找出来，摊在堂屋的八仙桌上。父亲搬来梯子，我端着糨糊碗，哥哥踩着凳子贴横批。大门上贴的是“一年好景随春至，四时福气伴年来”。猪圈牛栏上贴的是“六畜兴旺”，灶台上贴的是“小心灯火”。大门正中，端端正正贴上两张门神——秦琼和敬德，五彩斑斓，威风凛凛。

贴完对联，灶房里已经开始热闹起来。母亲在灶台上忙活，锅里滋滋啦啦响。腊肉是自家熏的，黑红发亮，切成薄片晶莹剔透；萝卜炖排骨的香气一阵阵往外冒；炸丸子在油锅里翻滚，金黄酥脆。我进去想帮忙，母亲挥着锅铲撵我：“出去出去，别在这儿碍手碍脚。”

下午五点左右，一切都准备停当了。堂屋正中的方桌上，凉菜热菜摆得满满当当：豆腐乳蒸肉、梅菜扣肉、炖土鸡、青椒肉丝、凉拌豆芽……父亲开了一瓶酒和饮料，给在座的每个人斟上。母亲端着碗，看着满桌的人笑：“今年算是齐整，都回来了。”

“砰——”哥哥在院子里点燃了鞭炮。噼里啪啦的响声里，我们端起酒杯，相互碰了碰。那一刻，外面虽然气温很低，屋里却暖意融融。一年来的辛苦、疲惫、思念，都在这一刻被抚平了。

四、守岁

年夜饭吃了很久。酒过三巡，父亲和我们聊起年轻时的事，说当年在生产队挣工分，过年才能吃上一顿肉；哥哥和我讨论工作上的事；母亲和孙子们絮叨着家长里短。窗外，零星的鞭炮声一直在响，远远近近，此起彼伏。

收拾完碗筷，春晚已经开始了。我们把瓜子、糖果、花生摆上桌子，围坐在火炉边。炉子是那种老式的铁炉子，上面烧着水，火光照得人脸通红。侄子拿出手机，给全家人拍照：“都往中间挤挤，笑一个！”

拍完照，父亲给孙子们发压岁钱。侄子接过红包，奶声奶气地说“谢谢爷爷，祝爷爷身体健康”。母亲在一旁笑：“这娃儿嘴甜。”按安康的老规矩，压岁钱要在除夕夜给，寓意压住邪祟，保孩子平安。

夜深了，电视里的歌舞声、窗外的鞭炮声、屋里的谈笑声混在一起。大人们时不时打个盹儿，孩子们早就困得东倒西歪，却还强撑着不肯睡——要“守岁”。按老辈人的说法，年长者守岁是“辞旧岁”，年轻人守岁是为父母延寿。其实哪管这些，能这样一家人整整齐齐坐在一起，就是最大的福气。

快到零点的时候，外头的鞭炮声骤然密集起来。父亲站起来：“走，放炮去。”我们抱着一大盘鞭炮到院子里，点燃引线。瞬间，噼里啪啦的响声震耳欲聋，硝烟味呛得人睁不开眼，却让人莫名地兴奋。这此起彼伏的鞭炮声里，旧的丙午年过去了，新的丙午年来了。

五、大年初一

正月初一醒来，天已经放晴了。

推开门，院子里满地红彤彤的鞭炮屑，像铺了一层红地毯。母亲在灶房里忙活：“快去洗脸刷牙，准备包饺子！”

初一早上吃饺子，这是老规矩。母亲调的馅儿是猪肉白菜的，面是昨晚就醒好的。一家人围在案板前，有的擀皮，有的包。我们包的饺子像元宝，说是寓意“招财进宝”。孩子们包的不成样子，被母亲嫌弃：“一边去，别糟蹋面。”

饺子下锅的时候，父亲在院子里放了挂小鞭炮。按平利的风俗，初一早晨家家户户都要放鞭炮，预示着新的一年红红火火。

吃饺子时，孩子们给长辈拜年。他们跪在蒲团上，一本正经地磕了三个头，嘴里念念有词：“给爷爷奶奶拜年，祝爷爷奶奶长命百岁；给爸爸妈妈拜年，祝爸爸妈妈工作顺利……”母亲笑得合不拢嘴，掏出红包往他们手里塞。

吃过饭，太阳出来了。我们三三两两往山上走——这也是老家的习惯，初一登高望远，祈求新的一年步步高。山坡上到处是人，认识的、不认识的，碰面都道一声“新年好”。站在山顶往下看，整个村子尽收眼底，门前的小河像一条玉带绕村而过。阳光下，整个村子安静祥和，仿佛一年的疲惫都被晒化了。

六、走亲访友

初二开始走亲戚。

先去的女儿干爸家。就在我们老家不远，步行十分钟就到。一进门，女儿干妈就往手里塞瓜子糖果，一边絮叨：“路上冷不冷？饿不饿？”堂屋里已经坐了一屋子人，嗑瓜子的、喝茶的、聊天的，热闹得像赶集。

午饭又是满满一桌子。席间推杯换盏，女儿干爸喝得脸红红的，拉着我的手问长问短：“在单位怎么样？工作顺心不？什么时候要孩子？”我一一回答着，心里却暖烘烘的——这些絮叨，其实就是牵挂。

初三也是走亲访友的时间。不管走到哪里，都能吃上丰盛的佳肴。我们边喝边聊，从工作聊到生活，从过去聊到将来。当谈起小时候一起放牛的事，惹得大家一阵笑。

走亲戚的意义，大约就在于此吧。平日里各忙各的，难得见面；过年这几天，不管多远都要聚一聚，叙叙旧，说说心里话。

七、送年

初三下午，母亲开始收拾屋子。

她把这几天的垃圾扫在一起，装进袋子里，提到院门外。我问她干嘛，她说：“送年啊。三天年过完了，把垃圾送出去，把晦气也送走。”

我这才注意到，左邻右舍都在做同样的事。有人还在门口点了挂小鞭炮，噼里啪啦一阵响，算是给这个年画上句号。

晚饭后，我们要回城了。母亲往车里塞东西：腊肉、香肠、包子……塞得后备箱满满当当。“城里买不到这个味儿。”她说。

发动车子的时候，天已经快黑了。后视镜里，父母站在院门口，身影越来越小，最后消失在转弯处。

八、尾声

回到城里，已经是华灯初上。

推开车门，那股熟悉的城市气息扑面而来。但不知怎的，我还在回味老家的味道——湿泥土的味道、柴火烟的味道、鞭炮硝烟的味道、母亲做的饭菜的味道。

三天年，说起来短，却好像过了一个世纪那么长。这三天里，我们祭奠了逝去的先人，陪伴了健在的长辈，见到了久违的亲友。这三天里，我们吃的每一顿饭、说的每一句话、走的每一步路，都是仪式，也都是传承。

时间匆匆而逝，我们盼望着春节能停下忙碌的脚步，和父母家人、亲戚朋友见面相聚。因为这份相聚，抚慰的是一年的疲惫，传承的是人间的温暖。

2026年的春节，就这样过去了。但我知道，这份暖意，会一直延续到下一个春节，再下一个春节，直到永远。

【作者简介】

陈军军，80后，陕西平利人，小学教师。

▶陈军军的作品集

==入驻作者==

持续更新...... （排名不分先后）

主办｜遥望五峰文化传媒工作室

编辑｜

邮箱｜akwt@qq.com