豆瓣9.2，今年首部神作！

豆瓣9.2，IMDb8.5，看起来和贾斯汀与米勒合作的上一部《初步举证》类

似，以女性为出发点，击中了当下的大多数观众。

可回来一翻评论，却发现似乎也有不少人对其不满。

就像豆瓣，有一条写着——

劝退想要在妇女节观看的女性朋友。

为什么？

大概的意思是，很多人觉得，这又是一次母职绑架，或者对影片的后半段处理不满意之类的。

我在此先不打算反驳，毕竟不满的体感也是真实的。

但从剧作的角度来看——

很多质疑，或许只是因为被影片的回旋镖砸中了。

我们无法躲开。

非穷尽列举

National Theatre Live: Inter Alia

故事依然有关法律与性别。

但这一次的问题更加棘手一点——

一个女法官，儿子涉嫌强奸，她该怎么办？

原名Inter Alia是一个拉丁词汇，通常作法律术语使用。

粗暴点翻译，就是“不仅如此”、“除此之外”，用于引出例外情况。

对于这个故事，通俗点来说就是——

失算了。

01回旋镖

电影开场，她就是法庭的女王。

假发，法袍，高坐审判席。

一个辩护律师想用“荡妇羞辱”的话术攻击一个女性证人，话还没说完，就被她冷冷打断。

律师不服，想争辩。

她只用一句话，就让他闭了嘴：

“这是我的法庭。”

她把一个22岁的强奸犯送进监狱，判了7年，证据确凿，毫无悬念。

被告席上，男孩的母亲哭了。

那哭声让杰西卡有些动摇，她自问：

“是不是有什么课没教好，有什么价值观没灌输到位？”

然后，她把这个念头推开了。

因为这——

“不关我事。”

这句话，是全片第一个伏笔。

因为几天之后，她的儿子被指控强奸，即将坐上被告席。

而她，不得不直面这个问题。

起因是一场主题派对。

18岁的儿子喝得烂醉，半夜回家，脸上有划痕，杰西卡问他怎么了，他说没事。

而第二天。

就有一个女孩在社交媒体上发了一条动态，说杰西卡的儿子性侵了她。

然后警察便打来了电话。

回旋镖还没停。

杰西卡想请一个女律师代理，她知道，在性侵案件里，被告方用一个女律师，能在陪审团面前制造“女性也站在他这边”的印象。

但丈夫坚持请自己的朋友，一个著名的男性大律师。

两人为此大吵了一架。

丈夫说“你太情绪化了”，妻子说“我是比你更资深的刑事律师”。

但吵完之后呢？

妥协后的杰西卡在深夜反思：“我为什么害怕他的不安全感，他那种男性的、必须成为最懂行的那个人的需要？我是不是怕他离开我？”

继而想到——

“我是不是给儿子做了一个模板，男人才是那个重要的人？”

而当她读到报警女孩的警方陈述——

在派对上喝醉，凌晨2点醒来。

她的法律大脑立刻开始运转——

T恤不对，儿子穿的是衬衫，时间线不对，儿子午夜就到家了。

她在找漏洞。

是的。

开场那场戏，她义正辞严地驳斥了所有“受害者有罪论”，比如受害者喝醉了，她穿得少，她欲拒还迎，但现在，她的丈夫、她丈夫请来的大律师、甚至她自己，用的都是完全相同的话术——

“她也喝醉了。”

你看，杰西卡其实并不是一个伪善的人。

她是一个真诚的女权主义者，一个毕生致力于性别司法公正的法官。

但当她以母亲的身份来看待这件事，就会产生严重的撕裂。

02裁定真相

《非穷尽列举》是复杂多意的，很多地方你可以反复咀嚼玩味。

比如丈夫坚持要用自己的大律师朋友，为儿子辩护。

而杰西卡则希望用女律师。

她应该反对丈夫吗？

丈夫的思维里，男性律师才够专业，她出于“女性主义”应该反对吧。

法官的专业性告诉她，用女性律师辩护对儿子更有利，但这似乎又背叛了自己的女性主义的理念。

而事业上更成功的她，要顾及丈夫的面子，又不好把自己的判断说出来……

你看。

理念，立场，情感……

不同的动机之间，也是“非穷尽列举”，谁又能算清？

这才是我作为一个观众，在电影院里看到最惊恐的时刻。

不仅关于女性主义。

你会联想到生活的方方面面：

精英教育的培养下，孩子一定能出人头地吗？

你兢兢业业的工作，真的不会被AI取代吗？

幸福美满的家庭，没有一触即破的谎言吗？

我们所期待的完美和安稳，可能正在面临前所未有的冲击。

就像一个合格的母亲。

一套运行良好的法律。

依然会猝不及防地制造出一个“强奸犯”。

就像很多人说的，看片过程中想起了去年的高分英剧《混沌少年时》。

一个13岁的少年，学会了强奸、杀人。

在家长、学校、法律没有监护到的地方。

事实上没有什么完善。

也没有什么算无遗策。

对英国的法律制度来说是，对杰西卡也是，哪怕做了很多了，防范了很多了。

然而冲击与意外，从不停止。

她无法控制法槌之外的世界。

尤其人这种动物，远比一单案子，一个判决要复杂得多。

一个人无法与主义画等号。

因为组成她的，还有情感、利益、道德等多维度的考量。

作为女性、女权主义者、法官，她必须维持正义。

但作为母亲，她有义务保护儿子。

可如果为了儿子抛弃原则。

那么这样自毁长城的做法，将把自己辛苦奋斗了几十年的事业、初心、信仰统统吸进去，碎得一点渣也不剩。

尤其是她自己。

如果抛弃所有的身份，只留下母亲这一种，那还是杰西卡吗？

这不仅是电影留给她的问题，也是留给所有观众的问题。

别忘了。

杰西卡是个法官。

坐在黑暗里的每一个人，都是她的陪审团。

我们买票进场不只是为看电影。

也是为了给出判断，裁定真相。

03把假装看不见的裂缝，撕开给我们看

这大概可以解读为，杰西卡需要在法官、母亲、妻子、女性主义者等多种身份中寻找平衡…

我们常说，女性是一种处境，而这种处境，是很难穷尽列举的。

每一种处境都由无数细节编织，很难用几个标签、几段宣言、几场控诉去穷尽。

每一位女性，都有自己的来时路、软肋与不可言说。

那些看似相似的困境，落在不同人身上，可能是截然不同的故事版本。

每个人都有自己的地狱。

女性主义应该做的，是叩问社会制度和规则是否公平，而不是审判个体。

但现实是，女性主义是一个光谱，光谱往往会变成鄙视链。

不被理解和包容，似乎成了一种常态。

正如影片中，杰西卡的闺蜜，在杰西卡儿子出事后，毫不犹豫站到了她的对立面，只是因为，她生的是女儿，共情不了杰西卡的处境…

而我们，也在网上审判宝妈不够独立，审判恋爱脑不够清醒，审判全职主妇不够觉醒…

我们把彼此钉在自己定义的“正确”里，却忘了问一句：她经历过什么？她的选择背后，是怎样的现实在拉扯？

我们的影视剧，则开始塑造另一种“假女人”：她们没有正常人的情感纠葛，没有脆弱，没有犹豫，只要搞事业就够了，仿佛这才是唯一值得被歌颂的女性模板。

可我们明明知道，真实的女人不是这样的。

真实的女人会在深夜崩溃，会在两难中反复权衡，会在爱和责任里把自己撕成碎片…

这也是《非穷尽列举》最珍贵的地方。

它不提供爽感，它只是把那道我们假装看不见的裂缝，撕开给我们看。

那里面，有最残酷的真实，警醒我们，这个世界需要改变。