越做越贵的像素游戏，谁来踩刹车

从2021年E3首曝到敲定下个月14日发售，《Replaced》好事多磨。游戏历经多次跳票，原本预估2022年发售，后改到2025年，此后再次延期，2月份的Steam新品节，游戏首次上架Demo，看来此次算是坐稳了。

《Replaced》是白俄罗斯独立工作室Sad Cat Studios开发的一款像素风游戏，游戏Demo在此次新品节冲进热门榜单前50行列，游戏也累积了85万的愿望单跟18.5万的Demo游玩人数。

要说游戏亮点，排在前头的必然是游戏2D与3D结合的像素美术，早在2021年E3预告片中，游戏便以其美术折服众人，随风摇曳的丛林，被雨浸湿的街道，霓虹灯光投在角色的皮质大衣上，边缘泛出或黄或白的光芒。

Demo的表现又上了一个层级，落日余晖透过薄雾照在脸上，还没来得及感叹那层朦胧的丁达尔效应，便从泥土路上的阴影察觉到一丝不对劲，阳光被广告牌撕裂一块块细长的黑影，目之所及，加油站的墙砖、轿车的金属外框，都准确地映出该有的光泽。

初次见识，也许你会发出“像素游戏已然发展到这种程度了吗”的慨叹，而有点资历的玩家，早把记忆拨回到了2017年的E3。

那一年，The Last Night以一支75秒的预告技惊四座，它以一种新的视觉风格把像素游戏带到新时代。

然则九年过去，The Last Night正式版依旧遥遥无期，《Replaced》后来居上。

像素非但不是廉价的代名词，反而成了一种开发陷阱。

高成本的次世代像素游戏

我们简单过一下The Last Night的故事。

2014年Tim Soret参加了一个以赛博朋克为主题的GameJam，他与弟弟在六天内开发了一款赛博风格浓郁的横版像素游戏，在265款作品中脱颖而出。同年10月，他成立Odd Tales工作室，决定将游戏拓展为完整的电影化游戏，他表示预算要增加20倍。

2017年E3微软展前发布会上，Odd Tales花了数月，为游戏特意制作了一个预告片，2D与3D像素的结合与极致的动态光影，让它盖过了一众3A大作的风头。

九年了，现在看它仍是鸡皮疙瘩起一身

然则此时游戏仍未投产，Tim Soret对外表示团队目前的代码架构不足以呈现一个涌现型的开放世界，他们得研究场景流式加载、动态天气系统、实时对话系统、动作物理效果、3D角色与运镜路径规划、随机分层2D动画……

总而言之，想看到实际游戏，得加钱。

所幸预告片的强烈反响，让其获得发行商Raw Fury资助，团队规模扩大至12人，并迁往伦敦昂贵的工作室。2020年二者分道扬镳，原因或许不难猜测：2021年Tim Soret表示游戏将正式进入生产阶段。

此后游戏便杳无音信，Tim Soret在社交媒体仍然活跃，但分享的渲染技术、像素艺术与The Last Night并无关联。

Tim Soret日常发文

无论是个人作风问题，还是项目步子迈得太大、过于理想化，总之玩家对游戏的态度已从期待变为质疑。

好在The Last Night还是给业界留下了一些宝贵遗产：它预示了一种次世代像素美术的可能性。

通过2D像素与3D模型的结合，游戏打破了传统像素的限制，让动态光影、景深、电影化的运镜、散射等行业前沿的图形效果得以在像素中实现。

如传统像素游戏多使用静态或预烘焙的补光，The Last Night则使用实时动态光影，意味着变化的光源可以实时影响像素精灵的受光面。

不少工作室受此影响，开启了自己的极致像素之路。

比如文章开头的Relaced。

（一个游戏名趣闻，由于二者题材的相似性，与Tim在推特上的一些言论，玩家调侃后来居上的Relaced便是The Last Night的替代物）

Relaced的命运与The Last Night有不少相似之处。

其研发故事始于2018年，工作室Sad Cat Studios最初设立在白俄罗斯，2021年E3微软游戏发布会上的全球首秀让游戏人气度暴涨，2022年由于战乱工作室迁移至塞浦路斯，2023年工作室获得GEM Capital500万美元投资，团队约有30名员工。

虽说战乱是游戏数次延期的主因之一，但工作室对像素视觉方案的极致追求也是成因。

由于缺乏足够的3D开发经验，工作室最开始选择了传统像素美术方案，并钻研像素艺术的上限，他们将重点转向2.5D风格，认为PS1时代的《迪士尼海格力斯》的2.5D像素美术，在今天仍能经得起考验。

但他们显然低估了这类美术方案的创作难度。

联合创始人Igor Gritsay表示：

这种美术风格之所以罕见是有原因的，实际制作相当麻烦……纯2D的话，你不用考虑摄像机的透视、也不用考虑整体视角的效果，当我们把精灵与场景融合时，总会出现问题。

E3预告片所积累的高期望值，也给团队戴上了镣铐，“我们决不能搞砸，必须倾尽所有投入到游戏中。”

这换来的，是游戏场景美术的不断升级，是对细节的精益求精。

比如随处可见的充当背景板的自动贩售机。“要是灯塔的光线透过窗要怎么办？我们难道要根据不同的光照条件重复造轮子吗？”

为此他们采用一套渐进式模型开发的法子，制作基础模型—手绘纹理、调整材质—配合定制的着色器，确保物件能与光照、后期效果、动态定位良好配合。

这样的物件在游戏中有多少呢？数千个。

比如纯手K的像素动画，仅主角一人，截至2025年便有600多个动画片段，意味着他们需要绘制数千帧的画面，到2026年这一数字涨到了800多。

还有精心调配的电影化运镜。在Demo中有一个令我印象深刻的转场，主角穿过二楼窗户俯瞰，地面上一名精英怪带着数个小怪虎视眈眈，游戏利用前景的黑幕无缝接过控制权，镜头缓缓移动，聚焦到纯平面的敌人军团上。

为了实现所谓的电影化运镜，它需要什么？将2D 角色动画、摄影机、3D模型的运动结合起来，并确保观感的一致性。

能精准控制云层噪点、厚度、消散度等参数的天空，允许团队灵活添加尘埃、薄雾等氛围元素的体积光，Relaced的诞生过程，就是一个个技术难点的攻克过程。

无独有偶，《浣熊硬探》（Back Bone/别名Tails Noir）也采用了相似的2.5D像素视觉方案。

（另一个趣闻，2019年，开发团队EggNut拿到了The Last Night同一发行商Raw Fury的资助）

在他们公开的技术分享中，我们得以窥见这款方案的难点。

比如保持2D、3D素材画面观感的一致性，像素艺术是一种欺骗的艺术，为了让2D贴图有立体感，开发者往往借由前期绘制或特殊的位置摆放来欺骗玩家，为避免3D物件使的2D精灵过于扁平，他们需要减少3D的使用或转向体素方案。

比如游戏的透视问题，他们会刻意拉伸墙壁、地板、天花板，使其在玩家摄影机视角下看上去比例自然、减少噪点，不同位置的物件采用不同的透视方案（线性透视、正交透视）。

比如动态角色的光照与阴影，为了使其与环境融为一体，他们采用自定义的延迟光照技术与阴影贴花来增强沉浸感。

与Relaced的情况相似，他们也低估了2.5D像素美术的难度，“选择像素是因为我个人认为制作这些素材既快有便宜”（EggNut 的联合创始人 Danshin），然而当他们往里面不断添加 3D 网格、点光源、复杂材质和粒子效果后，美术工作量像雪球一样迅速膨胀。

虽然团队在摸索出一套成熟方案后，接连端出了《浣熊硬探》及前传两款作品，然则他们也为此牺牲了很多前期承诺的玩法与叙事的完整度，前传的光影效果更是大幅缩水，团队也在2024年宣布停止运营。

本以为是控制美术成本的像素方案，在次世代的高标准下，反倒比纯3D游戏更烧钱、更耗时，对于尚无作品产出的初创工作室来说，无异于负重登山，背着它举步维艰，卸了货又难言风光。

作为一种审美风格的像素美术

一个显而易见的事实是，这些游戏大多不单纯是奔着像素的低成本去的，恰恰相反，它们的目的是把像素做成一种能够“吸量”的美术风格。

在上个世纪八十年代盛行的像素美术，是一种受限于硬件规格的技术折中方案，九十年代分辨率、发色数、内存量提升，像素美术迎来自己的巅峰期，《合金弹头》、《街头霸王3》等均是这场巅峰的见证者。然而这么一款像素游戏，其视觉上限并不高于写实等其他美术，制作成本的下限却在不断抬高。

2010年后伴随着独游而再度风靡的像素游戏，之所以与“低成本”、“单人开发”、“复古”等标签挂钩，是因为它们效仿的更多是前中期的像素美术。

而我们今天谈论的游戏，并未遵循这一逻辑，The Last Night，从2017年至今超过9年，进度未知；Replaced，2018年萌芽，2021年首曝，开发周期6——7年，团队规模20——30人；Backbone，2017年开始构思概念，2018年众筹成功后正式开发三年，相较预期的2019年发售多了两年，团队规模12人……

这些游戏在像素美术中投入的成本，远高于传统像素游戏的平均线，它们与上个世纪的像素游戏，有着数个核心区别：

其一，光影。传统像素游戏的光影是绘制出来的，多以静态为主，或通过调色板循环等技术来模拟动态观感，新像素游戏讲究动态光影，能与环境互动。

其二，分辨率。从像素到像素级别的细节密度，传统像素游戏用几十个像素点将角色抽象化，新像素游戏单一角色可能投入成百上千个像素，衣服纹理、角色表情均经得起仔细打量。

其三，空间。传统像素多采用固定视角，简单地通过背景贴图来模拟空间纵深感，新像素游戏通过引入3D场景获得完整的Z轴。

其四，动画。传统像素通过关键帧循环来模拟动感，工作量巨大的逐帧动画属于一小撮，新像素游戏则将这种费时费力的逐帧动画运用于角色表演中。

上文列举的2.5D电影化像素游戏并非孤例，现下的像素美术早已发展出了多条不同的路线。

1.HD-2D

如业界提及次数较多的HD-2D。基于成本控制与怀旧市场的可行性，Square Enix选择避开卷画面的3D写实游戏，萌生出“角色用像素，背景用3D并结合光影效果”的概念，经由与 Acquire 的通力协作，他们端出了划时代的《歧路旅人》，确立了HD-2D像素风格的可行性。

从《歧路旅人》到《勇者斗恶龙I & II HD-2D重制版》，Square Enix的开发周期越来越短，现今已经成为了一套怀旧游戏现代化的成熟方案，在此不再赘述，仅聊几个点：

1）虽然HD-2D在技术实现上并不复杂，在现代化的3D游戏中使用像素贴图，但把画面做得足够养眼，他们摸索出了一套方案，如角色与场景的比例问题，室内室外的衔接问题，2D、3D观感的一致性问题（为何采用移轴摄影的视角，是个有意思的话题）；

截图来源：A9VG

2）从2018年到2025年，HD-2D像素美术主要往精细化的方向发展，如场景的垂直高度与广度增幅，城镇结构复杂化，摄像机运动电影化，在主要场景有更多的分镜切换，引入更复杂的天气系统与体积特效，角色动画更为丰富细腻；

3）随着效仿者的增多与解决方案的成熟化，HD-2D的实现路径变得越来越清晰，一个明显的感知是，早年《逸剑风云决》由于在国内并无虚幻引擎开发的参考案例，仅能自己摸索，项目经历三次资金断裂，团队坦言HD-2D制作并不容易，如今网络上涌现一堆个人创作的HD-2D作品，如HD-2D风格的《宝可梦》同人作品；

逸剑风云决DLC

4）HD-2D已然不局限于像素风格，如《星之海洋》、《勇者斗恶龙 》HD-2D版本的场景有往写实方向发展的意味，并未遵循团队早期的保留像素特色，个人作品中也有部分手绘风格。

5）视角是个大学问。如果你看过一些带z轴移动的真实比例的HD-2D游戏，不难发现它们不是观感别扭就是容易眩晕，《歧路旅人》的移轴摄影、景深模糊弱化信息密度多少还是有点说法的。

SacriFire

2.2D+3D

把2D像素与3D技术结合，并非HD-2D或The Last Night的独家配方，国内其实也有不少另辟蹊径的开创者。

比如2022年发售的《纪元：变异》，采用3D建模+像素贴图+低多边形的混合方案，角色动画则采用了骨骼动画的模式，融合横版战斗与3D探索玩法，创造了一个别具一格的赛博朋克世界。其漫长的开发周期（2018年Demo）与《逸剑风云决》遇到的问题有些类似——国内无参考案例，摸着石头过河。

比如运营型手游《铃兰之剑》，采用3D场景渲染+2D逐帧手绘动画，NeoPixel技术为场景带来细腻的光影效果，遵循老办法的逐帧手绘动画则为角色注入了灵魂，他们有着相当微妙的表情变化与丰富的肢体表达，而作为一款持续运营的游戏，其内容需求注定了团队要实现像素美术资产生产的规模化、标准化。

3.另类体素

也有一些游戏剑走偏锋，采用体素的方式来为像素游戏增加光影效果，如2019年发售的《Pathway》，这支成立于2013年的团队Robotality算是探索像素游戏动态光影的先行者，他们在首款游戏《Halfway》开发期间就在琢磨这件事，在《Pathway》中，他们利用体素的3D信息，散射外部光源的光线，借助体素的遮挡关系产生实时阴影，并将其伪装成像素艺术。

开发团队ION LANDS则把体素与光影结合的方案进一步往前推，创作了《云端朋克》、《尼瓦利斯》两款带光线追踪的体素游戏。

而把时间往前拨的话，2012年发售的《FEZ》其实就带了点体素的意味，但它不是真·体素，而是通过自行编写的引擎把2D像素素材转化成3D单位，当然，此类像素游戏与本篇想要谈新像素游戏无关。

4.极致手绘

通过自行编写引擎来推动像素游戏往现代化视觉发展的，确有案例，即国内皮克皮工作室制作的《风来之国》，游戏底层是个3D游戏，通过特殊处理在屏幕上呈现出完美的2D效果，他们基于MOAI框架研发了一个名为Gii的游戏引擎，用上了一堆延迟渲染光照、屏幕空间环境遮罩等现代3D技术，在回答网友关于”在正交摄影机视角下，如何实现角色在3D空间垂直移动速度自然“的问题下，团队回复他们设计了一套偏斜坐标系，使得游戏能处理3D深度数据，也能保持2D操控的自然感。

另一个极致手绘像素的代表是Bionic Bay，开发者Juhana Myllys将数字版绘画与像素艺术结合，通过对渐变色的控制、阴影与光影的使用，让游戏的奇幻背景设定有了史诗般的视觉观感，游戏中达百万像素点的机械手与超25万像素点的巨树在社媒平台流传甚广。

然则这些精美的像素视觉语言的背后，却是极致的手工活与漫长的开发周期，《风来之国》、Bionic Bay从立项到发布都在6年左右。更遑论耗时接近10年的《围城与沙狐》——银河恶魔城的庞大世界架构+为像素绘制法线贴图以实现细腻的光影效果，背后工作量可想而知。

毫无疑问，这些像素游戏证明了一件事，像素游戏已经彻底脱离了“技术限制”的原初语境，成为了一种自觉的美术选择，这种选择的核心，不再是如何用有限的资源表达更多，而是如何用尽可能多的资源表达像素独有的美。

但，代价呢？

错位的游戏体验

这些新时代的像素游戏，其开发成本不亚于同等规模的3D游戏，团队要么需要先花数年的时间造轮子，敲定美术方案、确立工作流程，要么因纯手工绘制的美术资产拔高工作量，制作像素风格的贴图，编写定制着色器，调试视角，相对传统像素游戏或是成熟方案套用的商业引擎，要多出一些工序。

但这并非新时代3D游戏的核心问题。

高规格的像素美术，确实能在游戏宣传阶段引来大量关注度，但它并未完全转化为市场买单的可靠保障。

上文提到的像素游戏中，除却Square Enix的作品，其余出自独立工作室的游戏鲜少有销量方面的喜报，从Steam的玩家评论来看，它们或多或少有着这样或那样的瑕疵。

Back Bone，除却序章，游戏本体并未出现众筹时允诺的潜行、解谜的游戏性内容，多对话选项也未能对故事走向产生影响，本质上是个线性的点击式叙事游戏。

《云端朋克》，玩法单一，本质上是个送货模拟器，当玩家对游戏美术的那层滤镜被游玩时长消磨殆尽后，剩下的仅有枯燥的重复。

Bionic Bay，横版平台动作解谜游戏，玩家可以使用位置交换、时停、空间倒转等能力，但游戏引导不足、容错率低，更偏向竞速类的硬核玩家，劝退了不少被画风吸引而来的玩家。

《围城与沙狐》，虽是银河恶魔城游戏，但探索性不足，潜行玩法与玩家预期有别，BUG频出与官方反应不及时则给了致命一击。

《纪元：变异》、《风来之国》也因剧情问题在发售后致使好评率下跌。

GameRes并非想由此导出开发者应该以玩法优先的烂道理，一款游戏能有口皆碑成因复杂。

新时代像素游戏以美术见长，但玩家的游戏体验往往存在木桶效应，游戏前期能通过美术宣传攒足热度，游戏发售后则依赖游戏整体素质实现长尾销售，而游戏的短板便成了新玩家是否真的购入的一个衡量点。

从已售游戏来看，解决方向大致有四：

其一，“笨”办法，就是增加游戏性。

比如文章最开始的Replaced，如果它能像开发者说的那样——本体的玩法、节奏比Demo更丰富、有序，那么它未尝不能避开Back Bone的命运。游戏解谜玩法借鉴Inside，动作玩法借鉴《蝙蝠侠：阿卡姆》，偏向近身搏斗而非射击，据一些邀请试玩的媒体报道，游戏有支线任务，有类似《刺客信条》的伪装隐匿桥段，借由叙事的推进来实现玩法的多样性。

其二，美术与玩法打配合。

比如Keep Driving、Cast n Chill、SummerHouse，三款弱游戏性的像素游戏，Keep Driving是融合肉鸽框架的公路叙事片，Cast n Chill是允许玩家放置挂机的钓鱼游戏，SummerHouse是类似《城镇叠叠乐》的建筑模拟器，三者有着共通性——强氛围，而精致的像素美术即能为此提供支撑。

SummerHouse

说得白一点，游戏美术存在边际效用递减，当玩家感官长时间暴露在同一刺激下，大脑对该刺激的反应便会减弱，游戏美术会随时间推移变成背景信息，此时游戏类型提供的玩法便会占据主导，一款动作像素游戏没有该有的手感，一款叙事型像素游戏没有叙事驱动力，这些都会变成砸向游戏薄弱处的大锤。

我们还能还把第二点扩大了讲，美术与游戏目标受众吻合。如Square Enix或《逸剑风云决》的HD-2D，前者类型是模板、玩法较为经典的JRPG，后者是借鉴了不少经典名著的武侠题材，复古+创新的现代现代像素，正好迎合了怀旧群众与对经典类型有兴趣的新玩家。

其三，把像素美术从视觉装饰的单一属性转变为游戏的玩法/技术载体。

如Noita，每一个像素点都拥有独立的物理属性（燃烧、流动、导电等），美术与玩法深度耦合，玩家需要视觉观察来判断连锁反应。

其四，建立符号化的品牌资产。

把游戏美术这些“一次性消费品”转化为“长期品牌符号”，如通过资产的高效重组来摊薄成本，皮克皮工作室在本体发售后耗时约两年DLC《复活吧！海鸥镇》，利用已有的美术规格切换玩法赛道（从冒险到种田）。ION LANDS在研的《尼瓦利斯》也是同理。

而那些善于取巧的开发者，总是能拓宽我们对于像素游戏的想象，《奥伯拉丁的回归》用1-bit像素抖动算法降低3D模型的精细度需求，创造出独一无二的推理体验，《短途旅行》采用像素风格渲染3D世界，在短时间内创造低成本又有良好观感的小型开放世界；《动物井》开发者Billy Basso则是技术极客，几乎是手搓代码的形式来实现现代像素游戏的光影效果，同时还有有着流体模拟、实时动画等黑科技；《死亡细胞》通过将3D动画转化为逐帧动画来降低手绘成本，像素的抽象属性让他们在3D模型制作上可以简单糊弄。

动物井渲染对比图

这些游戏并不吻合我们前面提到的高成本的精致化像素游戏，相反，它们是利用像素美术的抽象留白来降成本，它们为像素游戏提供了新的打开方式。

我们也看到市面上出现越来越多AI生成工具或像素渲染插件，它们也在逐步提高精致像素的开发效率。

3D像素渲染 截图来源：up主 比特光椎_BightCone

Smack Studio，2D像素转3D

总而言之，言而总之，这些在像素艺术上付出大量心血的开发者，理当收获属于他们的回报，而非被头重脚轻的资源错配所埋没，无论是通过增加游戏性上的厚度，还是寻找与美术风格契合的玩法、受众，或是通过现代化手段提升美术资产的创作效率，其核心目的相当明确：让像素美术，产生1+1＞2的作用。

毕竟，我的愿望单里确实还躺着一堆高期待值的像素游戏，它们或多或少都有着一定年份：

• Alabaster Dawn，开发六年，预计今年推出EA版；
• Witchbrook，开发接近十年；
• Long Gone，的游戏概念萌生于四年前，开发者转全职后在全力怼试玩Demo；
• Tenjutsu，开发三年，预计今年发售；
• Threads of Time，2024年首曝，前期的构思与基础开发工作也已持续数年；
• 还有国内团队火鸦工作室的HD-2D作品《星火燎原》，Phree Works的3D像素《冷区》，B站塞尔达整活视频up主开发的涌现型2D像素，以及大量在B站、推特角落里缓慢生长的像素新游。

愿这些游戏，终能配得上开发者为它付出的岁月。（文/浔阳）