![]()
春天,总让人想起那些短小的诗句。七言绝句,二十八个字,像春天里的一朵花,瞬间开放,却留下长久的芬芳。
古人站在某个特定的时刻,看见飞花,听见鸟鸣,想起往事,写下这些诗。他们写的是那一刻的所见所感,却让千年后的我们,读到了人生的况味。
这十首绝句,写的都是刹那。但刹那之中,有永恒。
![]()
01
春城无处不飞花,寒食东风御柳斜。
日暮汉宫传蜡烛,轻烟散入五侯家。
——韩翃《寒食》
寒食节的长安,是一座飞花的城市。
春风吹过,柳絮飘满街巷,花瓣落在行人的肩上、马车的顶棚、酒旗的边缘。无处不飞花,整个城市都被春天的温柔包裹。那御苑里的柳枝,被东风吹得斜斜的,像在舞蹈。
这是寒食节的规矩,家家禁火,只吃冷食。整个长安城,没有一缕炊烟。
但到了日暮时分,就换了光景似的,汉宫里开始往外传递蜡烛。那是皇帝的恩赐,只给那些最亲近的权贵。蜡烛的火光,一点一点地亮起来,轻烟一缕一缕地,飘进了五侯的家中。
整座城市都在黑暗里,只有那几家亮着。整座城市都在禁火,只有那几户可以点灯。
韩翃写得不动声色。他写飞花,写御柳,写蜡烛,写轻烟。他没有说任何评价的话,但读者都看懂了。
那满城飞花,是春天的恩赐,人人有份。那蜡烛轻烟,是皇帝的恩赐,只给少数人。春天是公平的,人间是不公平的。
这首诗能流传千年,不只是因为画面美,更是因为它写出了那个永恒的对比:自然的慷慨与人间的吝啬。花可以飞满全城,恩宠却只肯散入几家。
日暮时分,站在长安街头的诗人,看着那几缕轻烟,心里在想什么?他没有说。但我们知道,那烟飘进的地方,他进不去。
这就是寒食节的长安,也是每一个时代的人间。
![]()
02
眼见风来沙旋移,经年不省草生时。
莫言塞北无春到,总有春来何处知。
——唐李益《度破讷沙二首》
破讷沙,在塞北。
这里只有风,只有沙。风一来,沙丘就移动了位置,昨天认出的地标,今天就不见了。常年在这里的人,几乎想不起来草是什么时候生长的,或者说,这里根本没有草生长的时节。
人们都说,塞北没有春天。
但李益说,不要这样讲。春天或许真的来过,只是没有人知道。就算春天来了,在这漫天黄沙里,你又从哪儿知道呢?
这句话问得苍凉。
春天来的时候,应该是草绿了,花开了,鸟叫了。可在这里,草还没来得及绿,就被沙埋了;花还没来得及开,就被风吹折了;鸟根本不会飞到这里。春天就算来了,也发不出声音,留不下痕迹。
那些活在艰难中的人,何尝不是如此?
日子太苦了,苦到感受不到任何希望。不是希望没来过,是它来的时候太微弱,被眼前的困顿完全淹没了。等到后来回想,甚至怀疑那是不是真的有过。
李益问:何处知?这个问题,没有答案。
但也许,正因为无处可知,才更要相信。相信春天来过,哪怕没有证据;相信希望存在,哪怕看不见。因为只有这样,才能在风沙里,一直走下去。
塞北的春天,不是用眼睛看的,是用心想的。
![]()
03
君王游乐万机轻,一曲霓裳四海兵。
玉辇升天人已尽,故宫犹有树长生。
——李约《过华清宫》
华清宫,曾经是大唐最繁华的地方。
唐明皇在这里和杨贵妃夜夜笙歌,霓裳羽衣曲一遍遍地奏响。他把天下大事放在一边,以为这样的欢乐可以永远持续下去。
然后安史之乱来了。霓裳曲还没奏完,四海的战火已经燃起。
君王走了,妃子死了,那些跳舞的人、唱歌的人,都不在了。玉辇升天,是神话里的说法,可在这里,它只意味着一切都结束了。
如今李约走过这里,看见的是荒凉的宫殿,破败的台阶。当年的繁华,一点痕迹都没有留下。
只有树,还在长。
那些树,当年就在那里,看着霓裳羽衣的舞蹈,听着丝竹管弦的声音。如今歌舞没了,人也没了,树还在,还在长,还在发芽,还在落叶。
树不知道什么霓裳曲,不知道什么安史乱。它只知道春天来了就绿,秋天到了就黄。人间的兴亡,在它那里,不过是一场又一场的风。
李约写这首诗,不是为了感慨盛衰,是为了让我们看见那些树。树不说话,却比任何言语都更有力地告诉我们:一切都过去了,只有时间留下来,以树的形状。
站在华清宫前,看着那些老树,你会忽然明白,原来我们以为永远的东西,都只是暂时。那些看似无声的存在,才是最长的恒久。
![]()
04
昔日龌龊不足夸,今朝放荡思无涯。
春风得意马蹄疾,一日看尽长安花。
——孟郊《登科后》
孟郊46岁那一年,终于考中了进士。
在此之前的那些年,他过的是什么日子?穷困潦倒,四处碰壁,被人冷眼相看。那些龌龊,不是品德上的污点,是生活上的困顿,潦倒,不堪,是精神上的压抑,如今终于可以不再提了。
今朝放荡思无涯。这个“放荡”,不是行为上的放纵,是精神上的释放。压抑了太久的心,终于可以舒展开来,无边无际地畅想未来。
他骑在马上,觉得春风特别暖,马蹄特别轻。长安城的花,他一天就要看尽。
这是一种近乎眩晕的喜悦。经历过漫长等待的人,才会懂这种喜悦。它不只是高兴,是一种宣泄,是对过去所有苦难的报复性补偿。
可是,细想一下,一日看尽长安花,真的可能吗?
长安那么大,花那么多,一天怎么看得尽?但孟郊不在乎。他要的就是这种“看得尽”的感觉,仿佛从此以后,所有美好的东西,都会属于他,都会被他收入囊中。
这是登科后的狂喜,也是人生的一个瞬间。这个瞬间不会太久,等他从马上下来,等他把那份喜悦慢慢消化,他会发现,花还是要一朵一朵地看,日子还是要一天一天地过。
但那个瞬间,值得被记住。因为它告诉我们,所有的等待,终有回报;所有的压抑,终会释放。春风得意的那一刻,是人生给坚持者的奖赏。
![]()
05
高楼晓见一花开,便觉春光四面来。
暖日晴云知次第,东风不用更相催。
——令狐楚《游春词》
早晨,诗人站在高楼上,看见一朵花开了。
就这一朵。别的花还没开,别的树还没绿,就这一朵,在晨光里静静地绽放。
可是,看见这一朵,就觉得四面八方的春光都来了。
这是一种奇妙的感知。春天不是一下子全来的,它总是从一个点开始,一朵花,一片叶子,一声鸟鸣。但只要你看见了那一个点,你的心就会被打开,然后整个春天都涌进来。
暖日和晴云,它们有自己的节奏。该来的总会来,该到的总会到。东风不用着急,不用催促,它只需要慢慢地吹,一天一天地吹,春天就会自然而然地铺满大地。
令狐楚写的是春天,也是心境。
很多时候,我们太着急了。急着看见结果,急着到达终点,急着让一切都完美呈现。但春天告诉我们,不必急。从一朵花开始,慢慢来。暖日有暖日的节奏,晴云有晴云的安排,一切都会在合适的时候到来。
那朵最早的花,不是终点,是起点。看见了它,你就知道,后面的花也会一朵一朵地开。你只需要耐心等着,等着春光四面涌来。
![]()
06
天街小雨润如酥,草色遥看近却无。
最是一年春好处,绝胜烟柳满皇都。
——韩愈《早春呈水部张十八员外》
早春的雨,像酥油一样,细细地、软软地洒下来。天街的石板路被润得发亮,空气里满是湿润的气息。
远远看去,草色青青一片,朦胧地铺在远处。可是走近了,蹲下来细看,却什么也没有,只有泥土,只有刚刚冒头的、细得几乎看不见的草芽。
韩愈说,这才是春天最好的时候。
不是盛春的繁花似锦,不是暮春的绿肥红瘦,就是这个时候,若有若无的草色,隐隐约约的春意。它需要你远远地看,需要你用心地感受,才能捕捉到。
等到烟柳满皇都的时候,春天确实更浓了,更热闹了。但那种热闹,人人都看得见,人人都会赞叹。而早春的草色,只有有心人才能看见,才能懂得。
韩愈是写给张籍看的。他大概是想告诉朋友:来吧,出来走走,看看这早春的景色,比那满城烟柳还要好。
这也是在告诉所有读诗的人:最美的,往往不是最浓的;最好的,往往在最开始的地方。学会欣赏那些微小的、含蓄的、若有若无的美,你的世界会宽广很多。
草色遥看近却无,这个“无”字,不是真的无,是需要用心才能看见的有。
![]()
07
草树知春不久归,百般红紫斗芳菲。
杨花榆荚无才思,惟解漫天作雪飞。
——韩愈《晚春二首·其一》
晚春了,草木都知道春天快要回去了。
于是它们使出浑身解数,百般红紫,争奇斗艳。桃花、杏花、海棠、牡丹,能开的都开了,能艳的都艳了,像是在为春天送行,又像是在最后地炫耀自己。
可是杨花和榆荚呢?
它们没有什么才思,没有鲜艳的颜色,没有迷人的姿态,没有值得夸耀的资本。它们什么也不会,只知道漫天飞舞,像雪花一样,飘飘洒洒,落得到处都是。
韩愈写这两句,看起来像是在嘲笑杨花榆荚。没有才思,还要凑热闹,真是可笑。
但读多了,会觉得不是这样。
杨花榆荚,确实不如百花娇艳,但它们也在用自己的方式,参与这场春天的告别。它们不能开花,就飞舞;不能争艳,就飘洒。漫天作雪飞,也是一种姿态,一种不卑不亢的姿态。
这让我想起那些平凡的人。没有出众的才华,没有耀眼的光芒,但他们也在认真地生活,用自己的方式,为这个世界添一点什么。也许只是一点飞絮,也许很快就会被人忘记,但春天记得,它们来过。
每个生命都有自己的春天,每个生命都有自己的方式。不必羡慕别人的红紫,你只需做好自己。漫天作雪飞,也是一种圆满。
![]()
08
去年今日此门中,人面桃花相映红。
人面不知何处去,桃花依旧笑春风。
——崔护《题都城南庄》
这是所有唐诗里,最让人怅惘的一首。这是一个关于错过的故事。
去年今日,就在这扇门里,诗人看见了一张脸。那张脸被盛开的桃花映着,红得动人,美得惊心。他们没有说话,只是看了一眼。但那一眼,足以让诗人记一整年。
今年今日,他再次来到这里。门还在,桃花还在,开得和去年一样好。可是那张脸,却不知道去了哪里。
人面不知何处去。是搬走了?是出嫁了?还是根本就不想再见他?诗人没有说,我们也不知道。我们只知道,那个瞬间,再也没有了。
桃花依旧笑春风。桃花不懂人的心事,它只管开,只管笑。去年的桃花这样笑,今年的桃花还这样笑。可在诗人眼里,这笑里有了惆怅,有了遗憾,有了再也回不去的叹息。
这首诗能打动千年的人,是因为每个人心里都有这样一个“去年今日”。某个地方,某个人,某个瞬间,你以为以后还会有,结果再也没有了。
时间就是这样,它让一切成为回忆,让回忆成为永恒。那张脸不在了,但“人面桃花相映红”的画面,永远留在了诗里,也留在了每一个读诗人的心里。
桃花年年开,年年笑。它提醒我们,有些事,不会重来,有些人,不会再见。但也在安慰我们,那些美好的瞬间,虽然短暂,却可以被永远记住。
![]()
09
莫道谗言如浪深,莫言迁客似沙沉。
千淘万漉虽辛苦,吹尽狂沙始到金。
——刘禹锡《浪淘沙·其八》
刘禹锡这一生,吃了太多苦。他参与永贞革新,失败后被贬朗州,十年后才被召回。刚回长安,因为一首诗又被贬连州,又是十几年。其间各种谗言、诬陷、打压,换作别人,早就认命了。
可刘禹锡从来不认命。
莫道谗言如浪深,不要说那些谗言像浪一样深,能把我淹没。
莫言迁客似沙沉,不要说被贬的人像沙一样,只能沉在河底。
千淘万漉虽辛苦,像淘金的人一样,千遍万遍地淘洗,虽然辛苦。
吹尽狂沙始到金,但只要把那些狂沙都吹尽,剩下的,就是真金。
这是刘禹锡的信念。他从来不怀疑自己是什么。他知道自己是金,所以不怕被埋没,不怕被淘洗。沙子再多再厚,也改变不了金子的本质。只要有机会,只要等到风来沙尽,他就会重新发光。
这种信念,不是盲目乐观,是来自骨子里的骄傲。你可以把我贬到最远的地方,你可以让所有人都不理我,但你改变不了我是谁。
读刘禹锡的诗,总会觉得提气。人生总有被“淘洗”的时候,那些困难、挫折、打击,就是不断涌来的沙子。它们会迷住眼睛,会压得人喘不过气,但只要你知道自己是金,就能熬过去。
千淘万漉虽辛苦,吹尽狂沙始到金。这不是安慰,是事实。
![]()
10
塞北梅花羌笛吹,淮南桂树小山词。
请君莫奏前朝曲,听唱新翻杨柳枝。
——刘禹锡《杨柳枝词九首·其一》
塞北有梅花,是用羌笛吹奏的曲子;淮南有桂树,是《楚辞》里小山写的词章。这些都是前朝的东西,都很好,都很美。
但是,刘禹锡说,请你不要再演奏那些前朝的曲子了。
听听我这新翻的《杨柳枝》吧。
这句话,说得有点倔强,有点自信,甚至有点挑衅。
他不是否定传统。他尊重梅花,尊重桂树,尊重那些前朝留下的好东西。但他更相信,每个时代都应该有属于自己的声音。前朝的曲子再好,也不能永远唱下去;前人写过的词句再美,也不能代替今天的创作。
“新翻杨柳枝”,是他自己的作品,是他对时代的回应。他要让人听见,今天也有今天的歌,今天也有今天的诗。它们或许不如前朝的名作那样经典,但它们属于此刻,属于当下,属于活着的人。
这种精神,在今天依然珍贵。我们总是容易怀旧,总觉得过去的东西更好。唐诗宋词,元曲明清小说,每一个时代的人都在怀念更早的时代。
但刘禹锡提醒我们,不要只活在从前。前朝曲可以听,可以欣赏,可以学习,但更要唱新翻的杨柳枝。因为今天的我们,也有自己的声音,自己的故事,自己的悲欢离合。
请君莫奏前朝曲,听唱新翻杨柳枝。这是创新的宣言,也是对每一个时代的期待。
![]()
十首绝句,十种刹那,十种感悟。
有寒食节的飞花与轻烟,那是春天的公平与人间的偏私。
有塞北的风沙与未知的春天,那是困顿中的迷茫与坚持。
有华清宫的霓裳与老树,那是繁华的短暂与自然的恒久。
有登科后的狂喜与一日看尽长安花,那是压抑后的释放与得意的轻狂。
有高楼上一花开便觉春光四面来,那是从细微处感知宏大的敏锐。
有早春若有若无的草色,那是含蓄之美需要用心发现。
有晚春杨花榆荚的漫天作雪飞,那是平凡生命不卑不亢的姿态。
有去年今日人面桃花的错过,那是时光不再的怅惘与珍惜。
有千淘万漉吹尽狂沙始到金,那是磨难中的信念与骄傲。
有莫奏前朝曲听唱新翻杨柳枝,那是创新精神的自信与呼唤。
它们都是刹那间的捕捉,那些关于公平与偏私、迷茫与坚持、短暂与恒久、释放与轻狂、细微与宏大、含蓄与发现、平凡与自尊、错过与珍惜、磨难与信念、传统与创新的思考,穿过千年,依然照着我们。
那一刻,我们和古人之间,有了一种奇妙的连接。隔着千年,却心意相通。
这大概就是读诗的意义。
![]()
本图片来源于网络,版权归原作者所有。如有任何侵权或不当使用之处,请联系我立即删除。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.