95年考大学，表叔资助我3500元，他临终前放不下表婶，我许下承诺

我叫陈健明，今年四十七，老家广西桂林的。

现在在市里开了家旅游公司，一儿一女，老婆贤惠，日子不算大富大贵，但也安稳踏实。

前两天本来要带团去阳朔，都准备好了，突然接到我妈电话。

她也没多说，就让我赶紧回去一趟，说表叔怕是不行了，就这两天的事，让我回去见一面。

挂了电话，我就开始安排工作的事。

把团交接给另一个带队的，让老婆赶紧收拾几件衣服，我们得马上回全州老家。

等我从公司赶回家，老婆已经把行李装好了，我也顾不上多说，扛起箱子塞进后备箱，发动车就往高速口奔。

“老陈，出什么事了？这么急往回赶，你明天不是还有团吗？”

老婆系好安全带，侧过脸看我。

我平时是把工作看得重，没什么大事不会临时撂挑子。

这会儿上了高速，脚底下不知不觉就把油门踩深了，眼睛盯着前头，随口应她：

“表叔的事。我妈打电话来，说也就是这两天了，我得赶紧回去。”

老婆听了，轻轻叹了口气。

她没再说话，扭头看窗外。

外头不知什么时候飘起雨丝，细细密密的，打在玻璃上。

过了一会儿，她转回来，声音放轻了些：

“老陈，你也别太急。桂林到全州也就一百四十公里，一个半小时怎么也到了。下雨天，稳着点开。”

我这才低头看了眼仪表盘，时速都到125了。

松了松油门，车速慢慢降下来，心里那股火烧火燎的劲儿也稍微平复了些。

老婆看我脸色缓和了点，也松了口气，随口问了句：“表叔是去年查出来的吧？”

我点点头，眼眶有点发酸，没吭声。

“查出来就是晚期了。”老婆顿了顿，语气里带点说不清的滋味，“这一年对他来说，怕是也熬得难受。现在走，说不定也是解脱。”

我嗯了一声，隔了一会儿才开口：“表叔这个人，一辈子热心肠，对谁都掏心掏肺的。这几年……”

话到嘴边，没往下说。

雨还在下，挡风玻璃上的雨刷一下一下刮着。

车里安静了一会儿，老婆也没再问。

我盯着前头的路，脑子里却净是些小时候的事。

表叔那时候年轻，逢年过节来我家，总给我带点糖啊果子什么的。

后来我出来做事，回去得少了，偶尔见一面，他还是老样子，笑呵呵的，问这问那。

快下高速的时候，老婆轻轻说了句：“你妈在家等着呢，别想太多。”

开了一个多钟头，总算下了高速。表叔家在我们隔壁村，下了高速还得跑半小时乡道。

我没停，直接往那边开。

到表叔家门口的时候，我妈已经在了。

她正跟表婶在灶台边忙活，旁边还有几个邻居帮忙择菜、烧火，院子里支起了两张桌子，看样子是准备开席。

农村就这样，但凡谁家有红白事，左邻右舍都过来搭把手。

“表婶，我们回来了。”老婆下了车，先看了看我妈，又看了看表婶，问了句，“表叔咋样了？”

表婶抬起头，眼眶红红的，眼睛肿得跟桃儿似的，整个人看着瘦了一圈，也老了不少。

她勉强笑了笑，说：“哎呀，你们工作那么忙，咋还专门跑一趟？你表叔这几天好多了，没事，别担心。”

老婆看了我一眼，没再接话。

我知道表婶这是在宽我们的心，农村人就这样，再难的事也不愿意给晚辈添麻烦。

我没多说什么，径直往里屋走。

老婆跟在后面。

表叔屋里挤着五六个人，都是本家亲戚和村里相熟的。

见我们进来，都点点头算是打招呼。

我也点头应着，直接走到床跟前。

表叔躺在床上，听见动静，挣扎着想起来。

我赶紧上前一步，坐到床边，伸手扶住他。

他就着我的手半靠起来，我这才看清他现在的样子。

瘦，瘦得只剩一把骨头了，脸上一点血色都没有，眼窝凹下去，颧骨高高凸起，看着跟换了个人。

我心里一酸，眼眶一下子就热了。

“你们咋回来了？”表叔喘了口气，声音虚得很，跟蚊子哼哼，“我都跟你妈说了，别告诉你。你工作那么忙，你媳妇还得带孩子，让你们跟着操这个心，我这心里头过意不去。”

“表叔，没事。”我忍了忍，把那股酸劲儿压下去，脸上挤出点笑，“工作我都安排好了，回来住几天，好好陪陪你，咱爷俩说说话。”

老婆也在旁边接了句：“就是，表叔，健明这些年光忙工作了，也没工夫好好回来陪你们，这回正好。”

表叔听了，点点头，没再说什么。

我看他嘴唇干，想起他以前爱抽烟的事，就掏了根烟出来，问他想不想来一口。

他眼睛亮了一下，没吭声，算是默认了。

我把烟点上，自己先吸了一口，然后递到他嘴边。

表叔叼着烟，使劲吸了一口，紧接着就咳起来，咳得身子都在抖。

我赶紧给他拍后背，拍了好一会儿才缓过来。

“哎呀，”表叔喘匀了气，苦笑了一下，“自打得了这个病，你表婶就一口都不让抽了。我就馋这一口。”

我没说话，心里头不是滋味。

表叔以前身体好的时候，烟不离手，一天两包打底。

这都几十年了，戒也戒不掉，到这时候了，也就这点念想。

老婆在屋里站了一会儿，看看没什么能帮上忙的，就转身出去了，说是去帮表婶她们洗菜。

我坐在床沿，又给表叔把烟递过去。

农村就这样，一家有事，邻里乡亲都过来帮忙。

今天来看表叔的亲戚邻居，凑了两桌人。

表婶心情看着比早上好了些，脸上也有点笑模样了。

可能是人多热闹，手里有活干着，脑子顾不上想那些糟心事，人反倒松快点。

我在表叔家转了一圈，该见的人都见了，就是没见表妹。

心里纳闷，找着我妈，把她拉到一边问：“妈，表妹呢？没通知她？”

我妈听了，先往四周瞅了瞅，看没人注意我们，才压低声音说：“早通知了。前两天就说要回来，到今天也没见人影。”

我心里咯噔一下。

表妹是表叔唯一的闺女，这时候不回来，万一赶不上见最后一面，那可是一辈子的遗憾。

我妈见我没吭声，叹了口气，又说：“你表叔这身子，也就是这两天的事了。她再不回来，怕是……”

话没说完，但意思都懂。

我掏出手机，翻出表妹的号拨过去。

通了，响了半天，没人接。

我又拨了两遍，还是没人接。

我把手机揣回兜里，没说话，心里头却有点堵得慌。

吃过午饭，亲戚邻居们陆续散了，就剩下我们一家还在这儿。

我看见表婶端了碗稀饭，往里屋走，应该是给表叔准备的。

我上前两步，拦住她：“表婶，我来喂吧，你歇会儿。”

表婶愣了一下，看看我，又看看手里的碗，递过来，说：“行，健明，他愿意听你的，你来喂也好。”

我接过碗进了里屋。

表叔见是我端饭进来，抬了抬眼皮，意思是想坐起来。

可他身上实在没劲儿了，靠着自己根本坐不稳。

我喊了老婆一声，让她过来帮忙扶着。

老婆坐到床里边，把表叔半揽着，我端着碗，舀了一勺稀饭送到他嘴边。

表叔张嘴吃了两口，第三勺递过去的时候，他摇摇头，不吃了。

“表叔，这才吃两口，再吃点，人是铁饭是钢，多吃点才有力气。”

老婆有点急，哄小孩似的劝他。

表叔还是摇头，看了老婆一眼，又看看我，吃力地摆了摆手，意思是让我们把他放平躺下。

我和老婆小心扶着他躺好。

他躺在那儿，眼睛望着房顶，好一会儿，才喘着气开口：

“健明，叔这日子……没几天了。这辈子也过够了，就是……”

话说了一半，停住了，叹了口气。

老婆看我一眼，我也没明白他到底想说什么。

只能顺着话往下接：“表叔，你别多想。表妹正往回赶呢，晚点就能见着了。”

表叔听了，还是摇头，又叹了口气，声音更虚了：“我这闺女，远嫁……也不容易。摊上那么个婆家，她也是尽力了。”

我听着这话，有点摸不着头脑。

表妹那边的情况，我知道得不多，只听说嫁得远，婆家条件一般，别的就没细问过。

表叔这会儿提这个，是什么意思？

我没接话，脑子里却想起另一件事来。

表叔家本来有一儿一女。

儿子十二岁那年夏天，跟村里几个孩子去河里游泳，再没上来。

打那以后，家里就剩他们一家三口过了。

这事儿过去二十多年了，平时没人提，但谁都没忘。

老婆见我还是没反应过来，往门外使了个眼色。

我顺着看过去，表婶正弯着腰在院子里扫地，扫得很慢，一下一下的。

我一下子明白了。

转回头看着表叔，我说：“表叔，你放心。表婶往后我来管，接到城里去，跟我妈一块住，俩老太太有个伴，我们一块照顾着。”

表叔听完，脸上露出点笑模样，是那种放心的笑。

他歇了一会儿，才慢慢开口：“你表婶啊……年轻时候也是个软性子的人，嫁给我之后，家里家外都是她在扛。几十年了，我也没让她过上几天好日子。我现在啊，别的不惦记，就是放心不下她。”

表叔和表婶感情好，这我知道。

从小到大，没见过他俩红过脸、吵过架。

我握住表叔的手，说：“表叔，我当着你的面把话说死。表婶的后半辈子我来管，养老送终，跟对我亲妈一样。”

表叔看着我，没说话。

过了好一会儿，点了点头。眼眶里滚下两行泪来。

从表叔家出来，天已经擦黑了。

回到自己家，我躺床上，翻来覆去睡不着。

脑子里乱糟糟的，一会儿是表叔躺在床上的样子，一会儿是他说的那些话。

老婆躺旁边，知道我睡不着。

她侧过身，轻声说：“老陈，这事咱们都得看开。人都有这一天，生老病死，躲不掉的。”

我没吭声，转过身把她揽进怀里，抱得紧紧的。

这是我这辈子第二次面对至亲要走。

道理我都懂，可真到这时候，还是不敢想。

第一次是1987年。

那年我十岁。

爸爸走的那天，是个夏天的晚上。

热，特别热。一家四口都在院子里乘凉。

那时候没有空调，晚上都在外边待到九十点才回屋睡。

七岁的妹妹黏着爸爸，让他指天上的北斗七星是哪几颗。

爸爸就仰着脖子，一个一个给她指。

那会儿一切都好好的，谁能想到，那个晚上，那个画面，往后几十年我都忘不掉。

后来各自回屋睡觉。

我跟妹妹一个屋，两张床，一人一张。

那天是周末，白天玩累了，但我躺床上死活睡不着。

数羊，数了半天，刚迷迷糊糊要睡着，突然听见妈妈喊了一声。

我一下子醒了，跳下床就往外跑。

跑到院子里，看见妈妈已经跑出去了，往大伯家跑。

大伯家就在隔壁。

妈妈跑得急，鞋都没穿好，头也不回地往前冲。

我站在院子里，看着她的背影，心里突然涌上来一种说不出的感觉。

我推门进去，看见爸爸躺在地上。

整个人吓得愣在那儿，不知道该干什么。

没一会儿大伯就跑过来了。

他一把推开我，蹲下去看爸爸，用手探了探鼻子，又翻翻眼皮。

脸色一下就变了，冲着我妈喊：“老二这是中风了！老二媳妇，快搭把手，抬出去送医院！”

堂哥已经把三轮车推到了院门口。

他们几个七手八脚把爸爸抬上车，大伯跳上车就催着快走。

我想跟上去，被我妈一把拽住，她说你看着妹妹，别让她出来。

那天晚上，我坐在妹妹床边，一夜没睡。

妹妹睡得沉，什么都不知道。

我就坐在那儿，听着外头的动静，等着天亮。

天一亮我就站到院门口，往村口那条路一直看。

一直到中午，才看见三轮车回来。

车上是妈妈和大伯他们，爸爸被白布盖着，没再起来。

后来我才知道，他们那晚拼了命往县城医院赶，可村里离县城十几公里，路又不好走。

到医院的时候，人已经不行了。

爸爸的葬礼是几个叔伯帮着操办的。

妹妹才七岁，不懂什么叫死，就知道爸爸没了。

她一直在哭，哭累了歇一会儿，想起来又哭。

哭到最后嗓子都哑了，哭不出声来。

那之后，就剩我们孤儿寡母三个。

我妈一个人种两亩薄田，养活我和妹妹，日子过得紧巴巴的。

我读书还算争气，从小学到高中，成绩一直在前头。

1995年，我考上广西大学。

那时候村里出个大学生不容易，我是头一个。

我妈高兴归高兴，可愁的事在后头。

家里那点底子供我读到高中已经掏空了，哪还有钱交大学学费？一年两千块，在那个年头，对我们家来说是笔大钱。

我清楚家里的情况。

拿着录取通知书翻来覆去看了好几宿，最后还是跟我妈说：这大学我不上了，跟村里人去广东打工。

我妈一听就急了，说不行，这大学你必须上，砸锅卖铁我也供你。

可砸锅卖铁能卖几个钱？只能去借。

头一个去的是大伯家。

大伯家那几年种柑橘，收成好，按理说手头宽裕。

可钱都是伯娘管着，伯娘听我妈说完来意，脸就拉下来了：“这年头，读个高中毕业就差不多了。花那冤枉钱读什么大学？读出来也不见得有用。”

话说到这份上，没法再待下去。

我们又去小叔家。

小叔听了没吭声，小婶也不接话。

也不知道是真没有，还是不想借。

反正最后也是一分钱没拿到。

村里最亲的两家都借不到钱，我也死了这条心。

可我妈不死心，第二天又跑到别的邻居家去借。

有的看我们孤儿寡母可怜，给个几块、十几块，说不用还了。

我妈硬塞回去，说是借的，以后一定还。

就这样一家一家跑下来，离那两千块学费还差得老远。

我妈娘家那边更穷，在山里头，路都不通，指着那边借钱是想都不用想的。

跑了好几天，我妈原本那股劲头慢慢没了，回来也不怎么说话，就坐着发愣。

我知道她心里难受，笑着跟她说：“妈，没事。你看咱村那些去广东的，初中都没毕业，不也挣钱回来了？我好歹高中毕业，比他们强多了。”

我嘿嘿笑着，想让她宽心。

我妈看着我，眼眶一下就红了，别过脸去，拿袖子擦眼睛。

擦了好几下，才哽咽着说：“儿子，是妈没本事。你好不容易考上大学，唉……”

话没说完，说不下去了。

我正想再说点啥宽慰她，院子里进来个人。

我抬头一看，是表叔。

说起来，表叔跟我们算不上太亲。

他妈妈是我爷爷的堂妹，这关系拐了几道弯。

但表叔跟我爸从小一块长大，关系好得跟亲兄弟。

我爸小时候还在表叔家住过一阵子。

我爸走了以后，表叔逢年过节都来家里坐坐，看看我们。

我读高中之前，每年也去他家一两趟。

后来他儿子溺水没了，我也上了高中，功课紧，回家少，就慢慢去得少了。

表叔进门也没多话，从怀里掏出一沓钱，塞给我妈。

我妈愣了，我也愣了。

“这是三千五。”表叔说，“让孩子去读书。考上了不容易，得去。”

我妈眼泪又下来了，这回没忍住，捂着脸哭。

我站在那儿，不知道该说什么。

三千五，在那个年头不是小数目。

表叔家那几年也不宽裕，自打儿子没了，两口子干活都没心气。

这钱是他从牙缝里挤出来的。

我后来常想，没有表叔这三千五，就没有我的今天。

这话一点都不夸张。

毕业后我在城里扎了根，逢年过节都回去看表叔。

给他带烟带酒，陪他说说话。

他每次都高兴，拉着我问这问那，说我出息了，给他长脸。

可现在，他躺在那儿，瘦得脱了相，话都说不利索了。

我心里难受，更难受的是觉得自己这些年回去的还是少。

工作忙、孩子小，总有这样那样的理由。

真到这时候才发现，想多陪陪他，没时间了。

第二天一早，我妈接了个电话，是表婶打来的。

说表叔昨晚走了。

我和老婆赶过去，帮忙料理后事。

葬礼办完，我跟表婶说，收拾收拾，跟我进城吧，以后我来养你。

表婶一开始不肯，说在村里住惯了，不习惯城里。

我老婆在旁边劝，我妈也劝，说两个人老太太住一块有个伴。

劝了半天，表婶总算点了头。

回去的路上，我跟老婆说，表叔这份恩情，这辈子都还不了。

能做的，就是把表婶照顾好，让她安安稳稳过完下半辈子。

这是我对表叔的承诺，得做到。