董红俊：一条毛巾——纪念3.11东日本大地震十五周年

中文导报 东瀛岁月

作者：董红俊

这条毛巾，我要永远珍存.....

十五年前的今天，我正在南京。那次是陪同信州大学三枝有教授访问南京大学。上午，我先带三枝教授去参观我与朋友们创业于上世纪九十年代的江苏三鑫特殊金属材料股份有限公司，中午杨总设宴款待。午餐后，我们前往南京大学。老友、社会学院张玉林教授带我们到法学院，与两位法学教授简短交流后，又回到张教授的办公室闲谈。

谈兴正浓时，隔壁一位教授匆匆跑来，用急促的声音説：“日本发生大地震了！"

我当时心想，日本是多震国家，地震似乎并不稀奇。但张教授还是立刻打开电脑查看消息。

不看不知道，一看吓一跳！东北地区竟发生了如此强烈的地震（事后官方发布的震级是里氏9.0）！当时我们还不知道，更大的灾难正在逼近：滔天海啸即将吞噬海岸，福岛核电站也将发生震惊世界的事故！

去南京之前，我们先在北京停留了几日。看望了两位老朋友：清华大学研究国际法的张新军教授，以及在北京大学任教、研究核辐射问题的郭秋菊教授。

郭教授曾在名古屋大学取得博士学位，也在日本核电公司工作过几年。那天她带我们参观自己略显简陋的研究室，笑着说：

“我这个专业，是见不到阳光的冷门。”

谁也没有想到，福岛核泄漏事故发生后，我们再回北京时，郭教授已成了媒体争相采访的专家：上电视、做讲座，呼吁公众不要盲目抢购食盐…

更让我心中震动的是另一段记忆。

整整一年前，也就是2010年3月10日到12日，我曾到后来成为重灾区的岩手县一带旅行。

16年前东北旅行时纪念

我在大槌町面向大海的“浪板观光 Hotel”住过一宿。我清晰记得，酒店大厅墙上悬挂着明仁天皇与美智子皇后下榻时的照片。社长山崎龙太郎先生见我驻足细看，便走过来满怀自豪地为我讲述那段往事。得知这家酒店“身份不凡”，我离开时还特意帯走了一条自己用的毛巾，当作纪念。

谁能想到，仅仅一年之后，那场毁灭性的海啸席卷而来。山崎龙太郎社长、被称为“若女将”的儿媳，以及两名员工，为了救助客人，被无情的海浪吞噬了生命....而那一天住店的六十名客人，却全部得救。每想起这一切，我都会久久沉默。

令人稍感安慰的是，2013年8月，山崎社长的胞弟带领员工们在原址重建了酒店，取名为"三陸花木テルはまぎく"。"はまぎく”是盛开在三陆海岸的滨菊。因为明仁天皇和皇后非常喜爱这种花，酒店便以此为名。仿佛在告诉人们：即使经历风暴，海边依然会开花。

截至2026年2月1日，东日本大地震巳造成15901人遇难，2519人失踪，3810人震灾关联死亡，26281人仍在避难生活中。

今早《中日新闻》发表的东日本大地震受灾人数

十五年过去了。时间可以抚平废墟，却难以抹去记忆。

世事难料，灾难无情。愿我们在尚能相聚的日子里，牢牢地树立防灾减灾意识，更加珍惜生命，珍惜亲情与友情，不为名利纷争消耗人生，让每一天都过得更有意义。

谨以此短文，纪念3.11大地震中的所有遇难者。愿他们的灵魂，在天国安息。

（写于3.11东日本大地震15周年纪念日）