美国一位伊拉克战争老兵支持和平，她的儿子却在战时开始新兵训练

美媒报道：当埃姆·马图斯勉强同意为儿子举办这场告别派对时，美国尚未进入战争状态。

自伊拉克服役归来后，即便是小规模人群也会让她不适，这正是她选择居住在偏僻牧场的原因，那里的日常杂务包括射杀响尾蛇。这位41岁的退伍老兵同样害怕在任何人面前落泪，尤其是她的宝贝儿子——尽管他已18岁，身高1米98，且新婚不久，但在她心中他永远是个孩子。

埃姆原以为，在贾斯汀出发参加新兵训练的前一天，自己能够为他保持镇定。“至少他是在和平时期入伍，”她曾这样想。但此刻美国的炸弹正席卷伊朗，她曾投票支持的总统拒绝排除派遣地面部队的可能性，而一位客人正提着一箱激浪饮料踏进她的黑色双开门。

来客用那个令她痛苦的问题问候贾斯汀：

“准备好了吗？”

对于特朗普总统将国家拖入又一场结局未明的冲突，似乎人人都有看法。这是正义之举。这是错误决策。我们信任他。他背叛了我们。评论声浪无休无止，充斥着她的脸书推送和贾斯汀卧室电视循环播放的视频。埃姆猜想，那些夸夸其谈者大多从未在116华氏度（约 46.7°C）的沙漠中跋涉过。不像她经历过。不像她丈夫经历过。他们大多也无需担忧自己的孩子被送上战场。从一场所谓“永久战争”归来十五年后，埃姆仍在恢复中。但与有线电视评论员和抖音主播不同，言语对她而言并不那么容易。

当汽车驶入她的碎石车道时，她仍在消化这个事实：一位以结束战争为竞选承诺的领导人，突然开启了一场新战争。她的本能是信任特朗普的军事顾问，但她无法理解那些染黑德黑兰天际线、无疑危及平民的空袭逻辑。她曾为最高领袖的倒台欢呼，却渴望听到一份撤军战略。 !截屏202

埃姆不知该对贾斯汀说些什么。分享她在巴格达领悟的最重要一课——她知道那绝不在任何野战手册的范畴——几乎必定会让她哽咽。

于是她选择简单叮嘱。“记住，要说‘是，教官’，”当贾斯汀和朋友们开始聚集在她海蓝色厨房中岛旁时，她提醒道，“而不是‘是，长官’。”

当征兵人员在贾斯汀高中最后一年的冬天开始来电时，埃姆脑海中闪现的念头是：你们别想带走我的孩子。

倒不是她会这样对贾斯汀说。她又有什么立场说呢？她和丈夫马克都在青少年时期入伍。他们在客厅挂过一张士兵跪姿海报。前院飘扬着陆军旗帜。

“我们为你感到骄傲，”她性格温和的丈夫总是这样告诉贾斯汀。

坚持要办烧烤送别会的是马克。请柬在“史诗之怒”行动开始前一周发出，而伊朗的反击已在科威特造成六名美军人员死亡。

“他‘命令自愿’让我来社交，”埃姆开玩笑说，此时丈夫正往慢炖锅里添加牛肩肉。计划是制作贾斯汀最爱的墨西哥炖肉塔可，除非孩子主动提起，否则不谈论国外的战事。但贾斯汀几乎什么也没提，只是躲进了卧室。

“他和朋友们窝在里面，”埃姆说。

“我觉得他开始感受到压力了，”马克边说边用戴手套的手撕开软嫩的肉。

这对夫妇支持最初周末的袭击行动，白宫将其描述为“旨在永久消除伊朗政权威胁的毁灭性打击”。在这方面，他们与民调结果不同步——多数美国人不赞成五角大楼在伊朗展示武力。然而民调发现，有现役或退役军人的家庭更可能谅解初期空袭，尽管只有三分之一认为行动应继续，多数人担心可能升级为“全面战争”。

埃姆和马克推测，也许总统阻止了对本土的威胁。但随着“史诗之怒”行动持续，埃姆越发觉得特朗普违背了承诺。她支持他部分原因在于，他曾誓言要让美国人脱离她曾面对的危险——她儿子可能面对的危险。

“我希望明天就能结束，”她说，马克也表示同意。“不要再有永久战争了。”

埃姆在德克萨斯州东部小镇读高中最后一年时，17岁的她在电视上瞥见世贸中心燃烧的画面。她记得当第二架飞机撞上南塔时，自己在图书馆滚动推车式电视机前僵住了。不久后，她决心参军。那感觉像一种召唤，一种提供帮助的方式，一种有价值的牺牲。

她在军队结识丈夫，贾斯汀3岁时两人一同被派驻海外，将幼儿托付给家人。她和马克常熬到凌晨3点就为打电话给他。当爆炸震动建筑时，他们竭力让声音保持欢快。埃姆祈祷能活着回家抚摸他胖嘟嘟的脸颊。

此刻贾斯汀重新出现，她凝视着这个瘫在厨房桌边、已然成熟得令人惊叹的男人。整个星期他都在对抗呼吸道感染。他甚至没碰她准备的巧克力饼干。

“他上次吃药是什么时候？”埃姆问他19岁的妻子莱妮。

“下午3点半可以再吃一次，”莱妮回答。

“对，我知道，”贾斯汀插话，“相信我。”

埃姆知道他能照顾自己，即便她忍不住偶尔流露母性关怀。

与她不同，贾斯汀能毫不皱眉地坐进家里的陶瓷浴缸。他的背部不会因在伊拉克坑洼不平的道路上驾驶油罐车而阵阵作痛。他不会因扫描路边垃圾中的炸弹并想着“我会是那个被炸飞的人”而产生焦虑。他仍拥有甲状腺——埃姆的医生认为，她的甲状腺很可能因接触基地化学品而被摧毁，而贾斯汀从未有过此类暴露。他也不介意人群。

“我们只是不想你意外过量服用感冒药，”她调侃道。

诚然，埃姆穿着精致的蓝色连体裤，带着满面笑容在宾客间穿梭，但她骗不过贾斯汀。看，她第85次检查鳄梨酱。看，她摆弄着装饰木制野鸭。

他猜想母亲刻意保持浅层交流，因为她讨厌在他面前哭泣。他知道她更喜欢独自流泪，通常看她那部“催泪电影”——《附注：我爱你》。

“她在强撑，”他说，“或者说努力强撑。”

他的父亲、姑姑、母亲的朋友，甚至那个穿着印有“我爱我的年长女友”连帽衫的兄弟——他们都更容易流露情感。

“你是兴奋还是紧张？”埃姆的发型师朋友关切地问他。

“兴奋，”贾斯汀说。

他确实如此。父母从未劝阻他参军，但也没有鼓励他走这条路。所以当贾斯汀几个月前告诉母亲，他放弃焊接计划选择成为战斗医护兵时，他理解母亲为何显得有些无措。这位受过训练的救生员，17岁生日当天曾在车祸现场为昏迷司机实施心肺复苏。“只有你会这样，”他迟到吃蛋糕时埃姆曾说。贾斯汀认为，自己那份压力下的冷静部分遗传自她。

对他而言，军队意味着目标与稳定。他在网上看过的伊朗无人机袭击视频并未引发任何悔意。贾斯汀预测那场战争会带来好事与坏事。他能做的只有服从命令。而现在，或许该小睡片刻。他又开始感到不适了。

“贾斯汀在哪儿？”他的姑姑问道。

“再给他点时间，”埃姆回答，瞥了眼儿子紧闭的房门。

墨西哥炖肉塔可即将出炉，大人们——至少35岁以上的那些——正看着马克撒上切碎的奇瓦瓦奶酪。他们等待着今晚的主角，闲聊着刚下过却不足量的雨（“德州比泥泞道路更糟的事多着呢”）、埃姆日益扩大的动物家族（包括一头来自牛排农场的名叫杰克的牛），以及上涨的油价。

“本来每加仑2.29美元（16人民币），”贾斯汀的姑姑多萝西·罗德里格斯说，“突然就涨到3.19美元（22.29人民币）。”

“我无话可说，”罗德里格斯翻了个白眼回答，显然并非如此。

这是他五次派驻伊拉克后的感悟。这位42岁的退伍老兵解释，这段经历让他变得愤世嫉俗。

“我人生中的21年，他们根本不在乎，”他指的是伊拉克人。

埃姆默默反对。她清晰记得在遥远之地帮助陌生人的价值。她的闪回中常出现一位伊拉克男子。他教会她在巴格达岁月中最重要的一课——那个她想告诉贾斯汀的故事，只要她能平静讲完。

2011年，作为燃料供应专家，她在一处石油农场工作。有时她会看到伊拉克人在基地内，但大多保持距离。人与人互不信任。她回忆，美国人离开时会烧毁制服，以防敌人伪装潜入。

某个特别炎热的日子，一位父亲开着卡车径直停到她面前，车后座坐着三个小孩。

“求求你，”她记得他用破碎的英语请求，“能给我们些水吗？”

孩子们让她想起贾斯汀。她递给他三箱水。

她想传达给贾斯汀的启示——或许在今晚，或许通过情感上更安全的短信：“我们都是人类——无论你站在这一边，还是那一边。”

此刻夕阳西下，第一轮塔可在铝制托盘里逐渐变凉，贾斯汀的姑姑认为他们已等待足够久，该给这位“准士兵”一个正式告别了。罗德里格斯去叫他。他带着虚弱的微笑走进派对。

“来，”罗德里格斯拉出椅子，“坐下。”

她让埃姆、马克和莱妮站到他身后。众人安静下来。

“看看你的父母，看看他们给你的支持，”罗德里格斯说，“我只想让你知道，你被深深爱着。”

贾斯汀点头。

“要坚强，”她继续说，“不要动摇。不要动摇。”

听到这里，马克需要独处片刻。他径直走向客房。埃姆留在贾斯汀身后，手搭在他肩上。若她棕色的眼睛泛起泪光，她绝不会承认。泪光在她枝形吊灯的光芒下闪烁。

“平安回到我身边，”罗德里格斯总结道，“回到你父母身边。”

埃姆低下头。一言未发。